弥撒仪式过后，康奈尔和母亲等待着埃德把车开过来，停在教堂的门口。外面刚刚下过雪，因此他的母亲不想踩着雪坐进车里。天空中又飘起了小雪，他的母亲在两人的头顶上撑开了一把伞，和他并肩等待着。

“你在棒球方面是不会有什么前途的，这你是知道的。”

若不是康奈尔心知这番评论的意思远不只是在谈论棒球，他可能会感觉很心痛。他的母亲最近一直都在劝他加入辩论队。

“我喜欢棒球。”他说。

“喜欢是一回事，花时间去实践则是另一回事。你不必去喜欢你所做的所有事情。此外，你也喜欢辩论。你天生求胜心就很强，这倒是从我身上遗传的。”

“你为什么这么想让我去学辩论？”

“我想看你发挥所长，明智地利用自己的天赋。”

“你想让我当上参议员。”他说。

“我想让你获得幸福。”

“美国总统。”

“别试图把我说成一条喷火龙。我就是想推你一把，那又怎么样？”

他默默地站在那里想了想，到底那又会怎样呢？对面那条刚刚铲过雪的私人车道上又蒙上了一层薄薄的雪。他若是有一天能够拥有那样的一座房子也不错，他可以雇佣别人来铲雪。可他完全没有兴趣加入辩论队，因为队里的那些人总是一脸快要伸出手来把别人掐死的样子。

“爸爸怎么说？”

“你爸爸和我都想让你得到最好的东西。”

“他到底是怎么说的？”

“你爸爸？”她笑了笑，“‘别管那个孩子了。’他说，‘他想做什么就做什么吧，让他开开心心的。趁还有时间，好好享受一下天真。’”她越说越激动。一些正往自己的车子走去的人猛地抬起头来看了看她。“‘最重要的是让那孩子体验到快乐。’你真想知道的话我就告诉你吧，这就是他所说的。你明白我的意思吗？”他的母亲脸上出现了某种严肃的神情。“我说我们得给他一个机会做出一番真的成就。辩论队里的孩子学习成绩在学校里都是数一数二的，我的意思是让他成为他们中的一员。那都是些会考上常春藤联盟名校的孩子。让他和他们一起考进一流的学校里，做个律师或是政治家。而且那些孩子也经常获得奖项或奖学金。让他加入他们又有什么不对的呢？让他获得好的生活、过得舒舒服服的有什么不对的呢？”

“只不过是辩论而已，妈妈。”

“他们都是最优秀的。你也应该和他们一样优秀，否则就是在浪费自己的时间。”

“我喜欢棒球。”

“可你又不会成为一个职业棒球手。”

“也许是吧。”

“绝对是这样的。”

“好吧，我是绝不可能成为职业棒球手的。”

“看。”她说，“你爸爸来了。别告诉他我们说了些什么，他现在只想让你打棒球，什么复杂的事情也顾不得了，或者永远也不想去顾及。他想让你成为旷野里脱缰的野马之类的。”她边说边尖声笑了起来，“不过，我不认为那是真正的生活。也许我想要驯服你，让你做个有用的人。我猜这才是我的本意。但有一件事情我是知道的。只要你听我的话，凭借你的能力，此生永远都可以别无他求。我可以引导你过上好的生活。如果我是个男人，我早就成功了。”