“你这么说就太无知了。”她声辩道，“这些橱窗才没有一模一样呢。负责布置橱窗的人投入了很多的精力。他们花了好几个月的时间才把它们设计出来。”

如果不是他坚持要把她拽进这样的一段对话之中，她本是可以不在乎他的异议的。她只想要和他分享一段快乐的时光，难道这也算是奢求吗？

她环顾四周，看了看别人的丈夫。虽说他们看上去兴致也不高，但都呆呆地站在那里，把手背在身后或是抓挠着鼻子。看来，无论他们怎么努力，都是没有办法像埃德一样精明地进行一番冷嘲热讽的。

“还有游客之间的博弈。”他继续说，“情况一年不如一年。大家你推我搡、你争我抢，全都涌到首都来吃喝玩乐。我希望我们不必这样。”

她开始朝地铁走去。迎面走来的一对夫妇好奇地看了她一眼，仿佛看出了她脸上凝重的厌恶表情。她发现自己正无意识地朝着一个男人微笑，笑容间充满了起锚后有些令人窒息的兴奋感，而对方也雀跃地红着脸以示回应。当感觉到有人拽了自己的手肘一下时，她已经走到了下一个路口。

“别这么歇斯底里。”埃德说，“我不过是发表了几条意见而已。”

“这个世界不是你的试验室。”

“别这样。”他劝慰着她，“我们再回去看看吧。”

他穿着那件袖扣都已经磨损了的大衣，看上去就像是四处乞讨地铁车费的退伍军人。

“你把氛围全都毁了。”

“别这么说。听着，我有时候就是控制不住自己。我也不知道自己这是怎么了。”

“我知道。”她答道，“你从小就没有经历过什么好玩的事情。”

他拽了拽她的胳膊，可她还是不肯挪动脚步。她望着从井盖里袅袅腾出的蒸汽，胸口随着呼啸驶过的大巴而一阵悸动。她强烈地意识到了物质世界的有限。她想要生活在橱窗画面中那些停滞的时光里，身处每一个零件都和谐运转的完美和谐世界，实现那只指引的手设计出的计划。如果不必为生活中所有琐碎细节都作出抉择，其实也是一件挺好的事情——只需要每年老老实实地按照时令出来扮作一处景观，取悦那些用欣赏的目光默默盯着自己的人。真实的世界是那样污秽。灯光不够完美，油漆也斑驳不堪，就连快乐也都不够完整。

“我希望我们终有一天再到这里来的时候，你也能学会欣赏它们，不再让我感觉那么沮丧。”

“那我今年就满足你的这个愿望好了。”他答道，“我们回去再看看那些橱窗。求你了，亲爱的。让我来补偿你吧。”

“太晚了。”她说。

“永远不会太晚的。”他说，“别那么说。”

她说话时一直都没有盯着他看，听到这一句时才把眼神转了回来。川流不息的人潮从两个方向经过他们的身旁，急匆匆地朝着未知的目的地行进着。这就是她在这里的生活——此刻看上去似乎有些寒酸——这就是她选择与其共度一生的男人。他的手里正端着自己的帽子，仿佛是为了哀求她才特意摘下来的。她明白，他永远都不会是完美的：表达反对意见时总是过于强烈，谈论到世界的堕落与颓废时又太过于固执。她心想，我们总不能一直穿着苦行僧的粗毛衬衣。可他就在那里，试着把她拉回被自己鄙夷的地方。她也明白，除了按照自己以为正确的方式活下去，他并没有其他的选择。而每当他终于发现真正正确的答案时，又会无比在意，仿佛这才是唯一重要的事情。周围经过的每一个人影都像空气般虚无缥缈，只有他们手中的购物袋才能将他们牢牢地按在地上。

“我有没有告诉过你，我很喜欢你的发型？”他开口说了一句。艾琳试着平复自己的心情，因为她觉得他可能根本就没有注意到自己情绪的起伏。她握住了他的手，和他一起往回走。身旁的街道上人声鼎沸。她发现自己这个不完美的丈夫身上也有些许的完美之处——虽说他对于资本主义的影响过分敏感，还长了一双明显的弓形腿，但却是个平凡而又现实的男人。她一直盯着他那双踏着人行道的鞋子，任由他拉着自己向前走去。