与其沉湎昨日旧事，不如开始创造明天。

——史蒂夫·乔布斯

第二天下午保罗来到阿格尼丝家门口时，她并不在家。他按了十几次门铃，但是没有人回应。甚至都没有女仆出来开门。格拉梅西公园一整条街上，4号是最安静的一户。

保罗接着去了大都会歌剧院。剧院经理显得很为难，亨廷顿小姐现在不在。保罗问她什么时候来。

“她不会来了。”

亨廷顿小姐几天前才告知歌剧院的董事会她要离开，经理解释道。她说这个城市已经不适合她。她并没有提到自己接着要去哪里。

随后几天里，他问到的每一个人都给了他同样的答案。没有人见过阿格尼丝。她的房子被挂牌出售。就连斯坦福·怀特都通过信件告诉保罗，他听说了阿格尼丝突然离开的消息，但是并不知道她要在什么地方重整旗鼓。不过如果保罗真的找到了她，可否拜托他带她回来？

三个不眠之夜过去了，保罗从社会新闻版上读到一条最让人浮想联翩的消息：女歌手阿格尼丝·亨廷顿与亨利·拉巴尔·杰恩的婚约已经被取消。“他是否抛弃了‘保罗·琼斯’？”《华盛顿邮报》的头版标题颇为耸动地写道，用阿格尼丝扮演过的最著名的角色来指代她本人。保罗多方询问终于得知杰恩家族已经举家前往费城。这件事对他们挚爱的儿子是一个打击，但是他会好起来的。

似乎阿格尼丝也同时离开了她梦想的城市，以及能让她高枕无忧的豪门婚姻。她放弃了自己曾经迫切想要得到的东西。现在的她身在异地，另有追寻。

保罗没花费多长时间就猜到了她的去向。

芝加哥铁路在卡拉马祖不停车，不过密歇根中央铁路在那儿有一站，但是需要在托莱多换车。卡拉马祖不是个能让人扬名立万的地方，它是个让人去逃避的地方。

保罗在一个明媚的冬日抵达。他雇的马车把他带到了冰雪覆盖的城市中心一座两层小楼。找到这个地址并不太困难，这里的房产交易没那么频繁，所以跟当地人稍微打听一下，就能够得到他想知道的信息。

他来到这座褐色板条屋前面时，范妮就在门口。她显然不高兴看到保罗走上她的新家的台阶。但她还是招待他喝了一杯茶，并应他请求，给了他几分钟时间交代一些事情。不过对于他提出的请求，她坦白说那不该由她来答应。

阿格尼丝下楼时看到保罗，几乎没有什么反应。

“你想挨骂的决心有多坚决，才会把你带到这里来？”

“好了，好了，”范妮打断她，“他并不像我所认为的那样愚蠢。”

说完，范妮就离开了。

阿格尼丝倚着厨房的柜子，把橘色的棉布长裙紧紧裹住身体。

“离开纽约之后，我第一次看到妈妈这样开心。”

“我从报上读到了关于你和亨利·杰恩的消息。”

“你是来给社会新闻版做专访的吗？”

“亨廷顿小姐，”保罗说，“认识你之后的大部分时间，我做出了很多相当糟糕的决定，所以我想用一件正确的事情来弥补。那就是：我来就是为了告诉你，我爱你。”

她眼皮都没眨一下。

“我很抱歉我利用了特斯拉，我背叛了他的信任。”

“那么我认为需要听你道歉的人并不是我。”

“但我也要补偿你。你听着：那些伟大的人物，我们一直在他们的阴影下争斗，他们都太可怕了。那些大人物和他们伟大的偏执，我再也不想参与其中了。我想要的是你。”

阿格尼丝嗤之以鼻。

“我以为获胜就足够了，”保罗说，“但并不是。我以为成功……呃，我以为成功能够意味着什么。成功都是存在于旁观者眼中。而我唯一在乎的那双旁观者的眼睛只属于你。”

“你一直很能说会道。”

保罗走进那间俭朴的厨房。“你躲起来了。”

“我回到现实中了。”

“你最终还是无法做到，伪装的姓名，伪装的生活，余生的每一天都要继续伪装的你。你以为你能做到，但是那不值得。”

她低头看着地板，很难说在那个时刻让她更加恼火的是保罗还是她自己。“尼古拉曾经给我形容过一种现象，他把它称为：折射。光在穿过棱镜的时候会被分解为不同的颜色，我觉得自己就像一个人的折射，那么多不同的形状深浅层层叠加才创造出某个完整事物的幻象。我只是我自己在其他人眼中折射出的样子。对我妈妈来说我是一个端庄的公主，在舞台上我是一个声音嘹亮的伶人，在我的未婚夫眼中我是一个爱笑的精灵。我扮演着所有角色。我以为是值得的，直到我看到……”

“直到你看到它让我变成了什么样子。”

她抬起头望着他。“如果我留下来，我可能会变得比你还差。”

这话很伤人。