对于知识的投资回报最为丰厚。
——本杰明·富兰克林
保罗推开两扇门冲进他的私人书房时,乔治·威斯汀豪斯正挽起袖子。想到前一天发生的事情,保罗对自己的兴奋有点难为情。然而,一名不知羞耻的斧头杀人犯得到了惩罚,他的死也向公众展示出爱迪生对于交流电的谎言。现在不会有人相信交流电特别致命了。报纸上已经在发出质疑的声音:布朗是搞错了?还是说他一直在撒谎?如果是后一种情况,为什么?
保罗并不经常有机会把这样的好消息跟他的客户报告。
“克拉瓦斯先生?”威斯汀豪斯看了一眼口袋里的怀表。
“先生,我先打过电报来。布法罗的新闻——您肯定已经看过了吧?”
保罗自豪地从外衣口袋里掏出当天的《纽约时报》。他把报纸拍在威斯汀豪斯的桌上。
四十八号字的大标题横贯头版头条:布法罗的电椅暴行——是否应该责备爱迪生?
“报纸都在怀疑爱迪生,”保罗说,“他们都在报道说布朗是个骗子,一定是有人指使他这样做的。”
威斯汀豪斯什么都没说。他低头看着报纸,拿在手里,长久认真地盯着头版标题。
“这很好。”威斯汀豪斯说。
“没错,确实很好。”保罗说。这并不是他所期待的反应。“你的电流太安全,所以根本没法用来执行死刑,他们怎么尝试都很难把一个人杀死。全国每一份报纸都在以同样的词语来报道这件事:交流电太安全了。这起丑闻不再是关于担心你的电流太危险——而是关于你的电流安全得让人忧虑。”
“我们会卖出更多发电机。”
“我们会卖出特别多的发电机。”他的客户这种沉静的反应让保罗有点担心。最近交流电系统的销量有些缓慢,这件事刚好可以让买家重新热情起来。这应该是一个让人期待已久的胜利时刻,但是威斯汀豪斯看起来像是他们两人在守灵。
“我们必须要做到,”威斯汀豪斯放下报纸,坐进他的椅子,“我们破产了。”他突然冒出来一句,保罗甚至没有确定他什么意思。
“什么?”
“呃,还没完全破产。但是很快,非常快。”
“我不明白……”销售确实有减缓,但是还没有削减到这个程度。
“或许你看错了报纸。”威斯汀豪斯从桌子另一端的一堆信件下面抽出来一份叠起来的报纸。他把那份薄薄的报纸放在保罗的《纽约时报》上面。那是一份《华尔街日报》。
伦敦市场震荡……纽约地动山摇。副标题则没有那么耸动,而是更多说明文字:“巴林兄弟银行倒闭,传闻横越大西洋两岸。”第二个副标题则补充说明得更清楚:“世界最悠久银行或因阿根廷基金损失而倾覆——这对美国来说意味着什么?”
“是该死的阿根廷人,”威斯汀豪斯说,“每个人当时都觉得那是一笔稳赚不赔的生意。”
保罗拿起桌上的《华尔街日报》,快速浏览了左边的专栏文章。他能了解到的是,这份报道基本上全是道听途说。没有来源、没有指明身份的留言。这类“建议”最近“越来越敢于发声”。这些建议都说伦敦的巴林兄弟银行很快会倒闭。因为这是一家经历了一百二十年金融动荡的机构,所以如果巴林兄弟出了问题,那么很可能会波及很多。“如果连英格兰银行本身都有问题,”文章说,“那就再没有比这更严重的震荡了。”文章还多说了一些关于阿根廷交易的性质的技术信息——一次南美大萧条,巴西的泡沫,一个大陆的小波澜可能在抵达另一个大陆时形成一场大浪潮。
“这怎么会导致我们的破产?”保罗问,“巴林银行又不拥有这家公司。”
“但是我们有多少债权人很快就会成为他们的债权人?”