在科学和产业界，人人都剽窃。我自己也剽窃了不少。但我知道该怎么剽窃。他们不知道。

——托马斯·爱迪生

一年多来，爱迪生这个名字一直是保罗心头萦绕不去的梦魇。他只见过托马斯·爱迪生一次，可是这位发明家此后一直出现在他的思绪中。他每天的生活惯常围绕着爱迪生这个巨大恒星的隐形轨道运转着。保罗桌上出现的每一份文件上都有爱迪生的名字。爱迪生的存在占据着保罗醒着工作的时候，也常常出现在他的睡梦中，他梦见爱迪生的时间和次数远远超过他与爱迪生讲话的时间。

保罗早早去申请调查取证。刚刚早上七点，他就已经走进了位于布罗德街的格罗夫纳·劳里的法律办公室。贴着墙纸的房间里一片生龙活虎。助理，实习生，秘书还有跑腿的男孩儿穿梭来往做着准备，充满活力。保罗等待着，整个办公室都在为大人物的到来而精心打扮。铜把手用醋擦过，木地板用酒精擦过还打了蜡，每一张纸都被放进抽屉或者文件柜里。

爱迪生终于姗姗来迟的时候，保罗立刻被他外表的变化震惊了。过去一年中他老了很多。他的头发已经几乎全都灰白了。他的腰腹变粗了，衣着也比以前随便了很多。

说到底，他也是个人。这也是看起来最奇怪的一点。魔鬼本人几乎没法自己打领结。

爱迪生在长条桌边坐下，仿佛这次质询是他当天早上不得不参加的诸多活动中的一项。毫无疑问这就是。他跟坐在他左侧的律师劳里耳语了几句。爱迪生的右边坐着法庭的秘书，来记录他说的每一个字。

“好了，”爱迪生说，“我们抓紧把事情说完吧。”

“早上好。”保罗说，一丝不苟地把他的文件都摊开在桌上。

“你是？”

保罗的动作停止了，爱迪生笑了。发明家在戏弄他，试图在问询开始前就让他乱了阵脚。爱迪生的行动非常优秀，他能够以一种外人看来不动声色的方式制造混乱，然后趁机在最合适的时刻发起进攻。

“我是保罗·克拉瓦斯，乔治·威斯汀豪斯先生的律师。”

法庭文书尽职尽责地把他们的谈话内容都记录下来。

“我是格罗夫纳·劳里，托马斯·爱迪生先生的律师。”

“而我是托马斯·阿尔瓦·爱迪生。”

“请说明您的出生地，以供记录。”法庭秘书说。

“俄亥俄。但我是在密歇根州的休伦港长大的。”

“您现在居住的地点？”

“我在新泽西州的西奥兰治有一处家宅。我的办公室位于纽约市第五大道65号。”

秘书点了点头。“今天是1889年3月11日，”她通知在座所有人，“克拉瓦斯先生，您可以开始了。”

保罗这几天一直在准备他的问题。

“您的第一件发明是什么，爱迪生先生？”

爱迪生大笑。“应该是……嗯，一台复读机。”

“是在什么时候？”

“乔治·威斯汀豪斯现在是要宣布这件东西也是他发明的吗？”

“是哪一年发明的？”

“1865年。在那以前我还是个屠户家的小孩，在铁路上卖糖果。只带着一个背包就离开了家。在铁路上混了几年，好好学习了一番铁路的知识。四处做过一些奇怪的工作，修理和整理的工作。我对机械总是很有办法。”

“看起来是这样。”

“我在车站上跟西联汇款公司的人成了朋友。那么，他们有一些很有趣的设备，对吧？我就开始从事我一直从事的工作。我修修补补，问了很多问题。有一些他们能回答，有些不能。如果他们回答不了，那我就需要自己想出答案。他们会讨论一些事情——我会偷听他们的谈话。如果我们能够重复发布信息，如果我们能够有一个可以重复发出信号的设备。不过之后他们不会为此采取任何措施。他们只是继续，就着啤酒把他们的牢骚吞下去。所以我就做了一件从此我一直从事的工作：我发现了一个问题，然后我着手去解决它。已经有一台小机器能够自动重发电报了？太好了。我花了几个月的时间改进，直到我做出一台能够工作的设备。”

“然后，”保罗说，“你把设计卖给了戈尔德和斯托克。卖了两百美元。”

“你知道这个故事？”

“你在媒体上反复讲了很多次。”

“这是个好故事。”

“是个很简单的故事，”保罗说，“不过你的发明故事都是这样，对吗？”

“这就是你这种人——请让记录反映出我说的‘你’是指克拉瓦斯先生，而‘种’是指白痴——永远不会动脑子。它本来就是简单的。我找到了现有科技的缺陷，然后我填补了它。就用我的这双手。哦，我才意识到。你在试图引起我的注意，是不是？”

“如果克拉瓦斯先生希望能够辩诉，”劳里提出，“我可以提请法庭——”

“不，不，格罗夫纳，”爱迪生说，“克拉瓦斯先生和我只是互相开些玩笑而已，是吧？”

保罗默默同意。他想到会有一些针锋相对，如果没有他会失望的。

“你所形容的这个过程，”保罗说，“你的填补空白。从那以后你又用过吗？”

“在复读机之后，西联公司跟我达成了协议。我为他们发明了一些设备。然后我就来到了纽约，开了我自己的公司。一个修修补补的地方。”

“你曾经是一个流浪的少年，在铁路线上度日。二十二岁你就在纽约立足了。”

“到三十岁我已经成了百万富翁。人们似乎在我的修修补补中间发现了一些价值。从电报到电话到留声机到灯泡。它们都是问题，等待解决。我解决了，并且——并非拜你所赐——很坦然地享受我应该获得的回报。”

“你发明了电话？”保罗问。

“是的。”

“有意思。我一直以为是亚历山大·格雷厄姆·贝尔发明的。”

“那是个谎言，”爱迪生说，“不过目前法庭还没有认清事实真相。是我发明了电话，不是他。是我的想法，我亲手做出了产品。他只是抢在我之前给他的设备申请了专利。”