“对！”保罗惊呼，“确实有一场火，在你的实验室，但那是好几个月之前了。你逃了出来，你现在安全了。”

特斯拉坚持摇着头。“不不不不不，和我们在这里，我看到大火把我们都包围吞没了。”

之后的夜晚，特斯拉还会描述更多的幻觉。他提到了长着角的甲虫，然后还有鲜血汇成的河流，永远不会结束的日食。最终他形容了一群永远不会死去的军队，以及遥远星辰的粒子形成的一群蚂蚁。随着日子慢慢过去，特斯拉的形容变得越来越啰唆。他一成不变地说着，似乎这些恐怖的景象不是梦，而是活生生发生在他面前的事情。对他来说，它们就像保罗、阿格尼丝和范妮一样真实，就像他的小床和点亮他房间的那唯一一支蜡烛一样明显。

每天晚上保罗都会带来一盒新的苏打饼干。特斯拉狼吞虎咽地吃着。他似乎很饿，但他又不吃任何其他东西。保罗真不知道特斯拉这个样子怎么还没得上坏血病死去。一晚又一晚，保罗一边喂特斯拉吃饼干，一边想要知道他现在到底是什么状况。这位发明家认得保罗。他对两人过往的历史有一些记忆。到第二周，特斯拉甚至开始叫他的名字了，正如他一开始就能叫出阿格尼丝的名字一样。然而，“爱迪生”或者“威斯汀豪斯”这两个名字似乎无法唤起他的任何印象。他要么完全不记得他们是谁，要么以他现在的状况来看，他完全不在乎。

然而特斯拉的存在却对阿格尼丝产生了出乎意料的影响。她似乎真的愿意让他住下来。保罗赶到的时候常常会发现她已经坐在特斯拉的床边。很多次保罗离开的时候，她还会多留一会儿。

特斯拉似乎让她变温柔了，让她那刻意做出的笑容舒畅了一些。当她和特斯拉一起大笑的时候，那种笑完全不同于她在斯坦福·怀特的聚会上爆发的大笑。甚至与她偶尔对保罗展现的微笑也不太一样。和特斯拉在一起时，她的微笑更加温暖。那不是诙谐，而是友谊。

她好像也比保罗更懂特斯拉。她更加擅长听懂并解读他那折磨人的语法。她甚至还为他杂乱的独白而深深着迷。

“你喜欢他。”有一天晚上，两人上楼到特斯拉房间的时候，保罗对她说。他刚刚到，两颊还冻得通红。她与福斯特之间的纠纷仍然是他们之间笼罩的阴云。但是保罗心里也明白，再写一封信也不会起作用，他需要想出更好的办法。

“我喜欢特斯拉会让你吃惊？”

“他似乎跟你圈子里的大部分人都不一样。”

“我大部分时间都在表演。在舞台上表演，是为了钱。在舞台下表演，为了得到尊重。他这辈子一天都没有这样过。这永远不会成为他担忧的事情。除了他自己的意见，他才不会在乎任何人。”

他们一起进入特斯拉的房间。他们看到他像往常一样喃喃自语。冬天的风猛烈地吹向厚厚的窗棂，似乎是在为他们的对话提供低音伴奏。

“船，”特斯拉说，“那些粒子在移动，滑动，互相挤压。它们就像一只只小船。我们必须要看到它们带来了什么。我们必须要追踪它们航行过的水域。”

保罗看着阿格尼丝。他们一起听过太多这种自言自语。明天晚上，后天晚上，他们还会一起听到更多的自言自语。

“粒子，它们只是小船，对吗？我会制作一台机器把它们推进水里。把港口一个个连接起来。我真不敢相信没人想过这个点子。当你看到那些船，一切就显而易见了。”

阿格尼丝俯身贴近床边，想听得更清楚。

“那是个线圈，阿格尼丝·亨廷顿小姐。线圈的形状。你看不到吗？就在那里。它因为奇迹而发光。”

保罗环视了一下狭小的卧室。“这儿什么都没有，”保罗说，“你的脑子里出现了很多这里并不存在的东西。”

听到这句话，特斯拉转过身来，从他出现以来第一次，用真正思考的目光迎向保罗的目光。

“没错。”特斯拉说。

“你在产生幻觉，尼古拉。”保罗说。

“不，”特斯拉脸上浮现出一种让保罗感到久违了的微笑，回答说，“我在发明创造。”