在这个行业里，等你意识到自己有麻烦的时候，想自救已经太晚了。你得一直在恐惧中奔跑，不然你就会完蛋。

——比尔·盖茨

连续几周，保罗·克拉瓦斯都处于时而清醒、时而昏迷的状态中。即便清醒时，他觉得也像在梦中一样模糊。只有通过颜色才能区分两种不同的思维状态。一种是亮白色的光辉，比白炽灯还要强烈。另一种则是黑暗。黑暗的念头，红色与硫黄色交织。随着日子一天天过去，他每小时接受的吗啡逐渐减半然后又减到四分之一，保罗开始能够更好地区分清醒和睡眠。在一种身不由己的恐惧中，他意识到，他看到的那些关于火的黑暗景象实际上只是梦境，而真实的世界，他醒过来看到的世界，是干净、明亮的，充满着更加强烈的恐怖。

贝尔维尤医院顶层很显然是保罗见过的最洁白的地方。床单每天都被漂白并且熨烫得过于脆硬，到了摸上去会被扎疼的程度。在他的私人病房里进出的医生们的外套和衬衫领口跟床单一样白，像狭窄的墙壁一样白，像包扎在保罗柔软的腹部并每天更换的绷带一样白。

特斯拉不见了，消失了。保罗不记得是哪位前来探病的访客最先把这个消息告诉他的。是乔治·威斯汀豪斯吗？保罗不止一次在床边见到他一脸担忧的样子。是卡特吗？还是保罗刚刚入院时来看望过，并且带来白玫瑰放在床头的休斯和他的太太？

那天事发时已经很晚，工厂大楼里几乎已经没有什么人了，保罗在楼梯上看到的那些工人也都平安脱险。据说保罗倒在了燃烧的木头中间，被一位见义勇为的无名氏拖到了安全地带，并被送上了一辆救护马车。那个陌生人也看到特斯拉了吗？不得而知。如果特斯拉并没有在大楼垮塌中丧生，那他又是如何逃离火场的？最可能的解释就是他的尸体已经在大火中化为灰烬，或者被倒塌的大楼压扁。但是废墟中并没有找到任何尸体。

保罗住院两周后，一位来探视他的警探把这些情况告诉了他。房间里午后的光线令人愉悦，从灰色的十月天空中温柔地投洒进来。保罗的床位能够看到二十六街。每当他转身望向窗外，他身下床垫的弹簧就会发出吱吱的响声，像是在斥责他有逃离的愿望。在最初几周里，任何稍大幅度的活动都相当困难。纱布把玉米粉和热水和成的烂乎乎的膏药紧紧缠在他身上，愈合中的肋骨涂上药后感觉怪怪的。保罗相当确定，如果没有吗啡，他一定会非常疼痛。

他的肋骨、鼻骨和左股骨都折断了。他的内脏器官也受到了一定损伤，不过不同的医生在形容这些伤势时候所使用的词汇也有些出入。医生们不能就哪一种内伤更加严重而达成一致，但是处于吗啡麻醉中的他迷迷糊糊地听明白了要点：他的伤势非常严重，但是他会活过来。

他是坐起来跟警探交谈的。能坐起来是他最近才取得的一项进步，并且这个过程很不轻松。他与警察寒暄的时候觉得自己相对好多了，这位警探的官阶不低，从他的装束就能看出来——他穿着一件得体的大衣，而不是制服。

“所以，你们完全不知道特斯拉先生的状况以及去向？”保罗问道，“是死，是活，还是介于两种情况之间？”

“仍然不知道，”警探回答，“克拉瓦斯先生，我想问您一个问题，希望不会冒犯到您。”

“干我们这一行的，”保罗说，“没那么容易被冒犯。”

“您记得之前曾经跟我交谈过吗？”

“什么交谈过？”

“这是我第三次来看您了，先生，”警探说，“为了向您了解9月19日那天的事情。”

保罗立刻变得紧张起来。“我不……我非常抱歉，我完全不记得了。”

警探看着保罗床头柜上的吗啡药瓶。

“这是意料中的，先生，”警探说，“我不想让您担心，或者引发您更多不适。医生说您会有一段时间神志不清。最近您似乎清醒一些了，所以我以为您好得差不多了，不过或许今天仍然不是时候，不太适合更多人来看您。”

“还有谁想见我？”

“我的上司。他想亲自来向您询问一些情况。”

“我很愿意效劳。”

警探出门到走廊去了。保罗等待着，让他恐惧的并不仅仅是他完全忘记了跟这位警探见过几次面。在吗啡的影响下，他的思考能力显然没有达到最佳状态。但是如果要他开始工作，那他就真的需要集中每一分智慧才能胜任。