我做了一个梦，梦见自己正在追逐一个双乳间夹着打火机的兔女郎时，来到了未知的国度。
这不是噩梦。至少，城山没有在梦中出现。这就足够好了。
我将头抬离枕头，望向一旁。阳光透过藏蓝色窗帘的缝隙，在藏蓝色绒地毯上延伸出一条白色的光道。我起身靠在木质床框上，床框发出吱吱嘎嘎的响声。
这里不是我的家。我家中能够被晨曦照耀的位置没有窗户，甚至连床都没有。
我伸出右手触碰自己的脸颊，虽然摸上去很柔很滑，却肿胀着，就像起了荨麻疹一样微微隆起。那是被城山殴打后留下的痕迹。我惶恐不安地用指腹轻压，剧痛仍有轻微残留。这是被警察殴打而留下的痕迹。
我开始用麻木的大脑思考并整理目前的状况。
不知为何，我首先想起的是自己辞职时的事情。我向工作了五年的软件公司提交辞职申请书时的情景。
我看了一下手表上的日期，今天是十二月一日，所以辞职是在两个月前发生的。那时，头发斑白的课长虽然一脸惊讶，但还是郑重地收下了我的辞职申请书。在软件行业中，技术与编程语言每天都在发展，资历越深的系统工程师越吃香。对于一家小公司而言，他们应当十分欢迎不自量力的员工辞职，再引入新的廉价劳动力。
那位上司例行公事一般地问我为何辞职。
我想我的回答是“眼睛”。
“我的眼睛不行了。这五年来，每天都盯着屏幕，我的眼睛花了。”
“伊藤，你今年多大了？”
“二十八岁。”
“明明还年轻嘛。”课长说。他看我的眼神里混杂着轻蔑与嘲笑。“明明还年轻，眼睛却已经用坏了。你不同情我吗？”
当时我的视力以异乎寻常的速度下降，从眼睛疲劳开始，慢性肩周炎也随之而来。背部不知为何总是隐隐作痛，只是看着显示器就会感到背后一阵冰凉。
即便我说明“都是电磁波的错”，课长却仍一脸阴沉。还没有决定去向，快三十岁的年轻人撒手不干是要搞什么啊？他肯定无法理解并感到生气吧。我不明白自己为何想起那时的场景。那时的不愉快和这个陌生的房间没有关联。
玄关处传来敲门声。我想要站起身时感到右脚很痛。膝盖处有撞伤。大概是在逃出警车时受的伤吧。
敲门声没有停止的迹象，我不得已，走向玄关。可是，这里是哪里？我应当已经逃走了。
这是一间套房，约十二平米。绒毯上没有混杂着灰尘或头发，感觉很干净。隔着一道门是厨房，再向前是玄关。玄关的土间与房间几乎没有落差，形状不规则的玄关地面上摆着一双篮球鞋，那是我用最后的工资买的。鞋尖虽然正确地朝向房门，但我却没有摆放过它的记忆。
敲门声再度响起。我不得已，将手伸向门把手。我害怕在打开门的一瞬间城山会扑进来，但出现在面前的，是个陌生男人。我在松了一口气的同时感到惊讶。
那人仿佛我的老朋友一般，抬起手说了句“啊呀”。我无法判断我应该因为这友善的态度而感到舒心还是戒备。我一边眨眼，一边观察他。
我对他的第一印象是狗。他的脸和不满的狗很像。一头自然生长的头发，体型与我相仿，大概年龄也差不多吧。可以看到他背后湛蓝的天空，虽然天气寒冷但晴空万里。是平和的冬季天空。
“那个……”说话的时候，我意识到自己口干舌燥。
“我叫日比野。”他大大方方地报上姓名。我回应说自己叫“伊藤”。
“轰大叔拜托我带你参观这座岛。”他说话的时候更像一只金毛猎犬了。仔细看看，他似乎长得还算不错。
我下意识地说：“金毛猎犬蛮帅气的。”
“金毛猎犬？”他歪着头，露出一副惊讶的表情。
“那个，你刚才说的轰大叔，是谁啊？”我只能一个个地询问不知道的事情。
“你不记得了？”他用像是与我是十年老友一般的语气发问，但我并没有感到不快。
“还有，这座岛，是什么岛？”我又开了口，疑问如潮水般涌来，“还有，这个房间是怎么回事？”
“这个房间现在没人住。以前大概有位工匠住过，但是现在没有住客。因为没有主人，所以无论是谁都可以入住。”
“连床都有。”
“但是没有安全套。”“嗯？”
“开玩笑的啦。”但他一脸认真。“这里是哪里？”
“荻岛。从仙台附近的牡鹿半岛一直向南走。伊藤你是被轰大叔那艘摇摇晃晃的小船送来的。”
我眯起眼。我从没听说过这座岛。
“不记得了？算了，你一直睡着。你照镜子了吗？呀，这里没有镜子。之后你找面镜子看看吧。脸还肿着，是打架了吧？大叔说因为还很危险，就直接带你来了。”
这样的伤看上去确实像是因为打架造成的。“我在逃跑。”我坦诚地说。
“为什么逃？”
我无法开口。那时超速行驶的警车偏离大道，眼看就要撞上小路边的电线杆。为了避开电线杆，警车稍稍打了个转儿，然后停下了。我趁身边的城山慌忙向外跑的瞬间，从后车座上逃走了。我拼上性命想要逃离的并不是警察，而是恐怖的城山。
但即便如此，逃跑后又是如何被带到这里来的，我一点都想不起来了。
你会逃跑的。
前年因癌症去世的祖母，曾经用手指着我，对我说出这句话。仿佛预言一般的话。而且说中了。我确实是会在有困难的时候逃跑的那类人。
“虽然无法完全想起来——”我缓缓地开口。
“也挺好的嘛。”他提高音调，响亮地拍了一下手，“不彻底搞清楚不罢休的事情，与现在的愉快生活完全不是一个层次，不是吗？”这句话的含义与虽不知道魔术的手法，但是也对魔术乐在其中差不多吧。
“也许就是这样的吧。”我歪了歪头。
“现在明确的事情是，伊藤你现在在这座岛上，而且我必须要带你参观。”
日比野真是蛮不讲理。首先，我无法相信他所说的“这里是一座岛”。但我还是穿上篮球鞋，跟在他后面。我想要走出陌生的小屋，亲眼确认情况。
“你有没有带来什么东西？”走出玄关的时候，日比野看着我的两手问，像在期待土特产一样。我感受到了他的压迫，不好意思地回答说并没有预料到自己会到这个岛上。他露出了一副遗憾的表情。
“这座岛非常奇怪。”刚开始走，日比野就这么说，“我虽然不觉得奇怪，但对于外来的伊藤，可能会感到非常奇妙吧。”我对他口中的“外来”一词很好奇。
公寓外面有铺好的路，只有一条路连接到门口。周围都是水田。现在是十二月，说是水田的残迹可能更贴切些吧。只剩下干燥的土壤，连秸秆都没留下。
继续向前走，道路变为向上爬的坡。我将视线抬高，似乎远远地看到了一片海。仅是走在这悠长的坡道上心情便很舒畅。没有任何噪声，只有阵阵风声掠过耳畔。
“这里真的是岛吗？”
“是名为荻岛的岛。”
“可是，叫这个名字的岛，我从没听说过。”
“你不可能听说过。这里是没人知道的小岛。”
“可是到仙台的交通挺方便的吧？”我在思考回去的事。
他惊呆了。我原本以为他没在听我的问题，但看样子并非如此。过了一会儿，他回答道：“这座岛是孤岛。与世隔绝。只能从仙台等地来这里。我生在这座岛上，一直没出过岛，在这里等待死亡。荻岛上的几千人都是这样。”
“啊？”我叫了出来，“孤岛？”
“很奇怪的岛吧。这里是真正的孤岛。与世隔绝。”
“确实奇怪。”
“所以我这么说啊。”
“我不是这个意思。我觉得这里只是一座普通的岛，又不是奉行闭关锁国的国家，因此，没有交流是很奇怪的事情啊。当今这个时代，就算是非洲丛林，也有人前往啊。”
“这里并不是非洲丛林。”在这个难以回答的问题面前，他并没有露出一丝开玩笑的表情。
我们继续走。我无法接受日比野所说的事。这里有柏油马路，有公寓和床，还可以听到从远处传来车子的引擎声。如果这是座与世隔绝的岛，那是如何发展到现在这个水平的？难道说，这座岛自己开发出建筑技术盖了住宅，又挖出了石油吗？
“一百五十年。”日比野仿佛看透了我的心思，“这座岛断绝与外界的交流，至今有一百五十年了。过去和外界有往来，所以不可能完全保持落后的原始时代的样貌。”
“但是，如果日比野先生说的是真的……”
“叫我日比野就可以了。”
“如果是真的，我来到这座岛上，岂不是很不得了的事情吗？”
我半是愤懑半是成心地问道。
“伊藤是从这座岛的另一边来的。已经一百五十年没有往来了，不可能不造成大骚动。”
“但是，你看啊，没有骚动发生啊。”
“因为大家还都不知道。现在知道这件事情的，只有那个轰大叔和我，还有极少一部分人。等大家都知道了，才会造成大骚动啊。”
“我正等着大家说：‘这是骗你的哦。’”
“曾根川刚来的时候也不相信呢。”“曾根川？”
日比野停下脚步，失望地皱起了眉头。“曾根川大概是三周或者更早以前来这个岛的吧。在这一百五十年间，从外部来荻岛的人只有两个。据我所知是这样的啊。”
“其中一个人是我？”
“另一个就是三周前来的曾根川。”
我不知道该如何回答才好。我唯一能确定的是，我并没有类似终于到达的南极点已被人捷足先登、插上旗帜的悔恨之情。令我感到困扰的也不是地位、名誉、一个半世纪，还有待遇，等等。
而是更普通、更重要的问题，也就是现实感与常理的问题。
“他是个会令人感到厌烦的男人。”日比野接着说，“从未知世界前来的第一位访问者，是个无聊的中年大叔。”
“现在那人在哪儿呀？”
“在山丘之间，相反方向。”他伸出手，指着一座圆滚滚、有些家庭气息的小山丘。因为是冬天，山上并没有葱郁的绿色。
“他是怎么来的？”
“也是轰大叔带来的。椅子也是、公交车也是，连语言都是，全是那个长得像熊的大叔从外面带进来的。终于，他连人都带来了。”
“语言？”我追问道。这么说来，日比野的发音确实有些不自然。“那个叫曾根川的人，也是悄悄来的？”
日比野露出仿佛要吐口水一般的表情。“那家伙啊，大家都知道他是从外面来的。因为轰大叔大摇大摆地把他带来了。托他的福，干了件好事，引发了大骚乱。人们聚在一起，都像疯了似的。这也是理所应当的吧？是时隔一个半世纪的来访者呢。”
“那个，”我换了个话题，“你现在要带我去哪儿？”
“溜达着去见轰大叔。他虽然是个沉默的熊男，但也是伊藤你的恩人呢。”
确实如此。要是没有那个叫轰的男人，我现在可能正被将权力当木制棒球棍一样使用的城山尽情地殴打。不，如果只是被打，还算好呢。
“然后去见优午。”日比野说。“优午？”
“他知道你会来这座岛上的事。去见一下他。”“就像预言者一样？”我用激将法追问。
“他并不预言。他知道。”我从日比野的这句话里感受到了新兴宗教信徒那种狂热的情感。
不要轻易接近宗教，这是我去世的祖母说过的话。
她喜欢气氛独特的宗教。虽然没有信仰特定的教派，但对于厌恶人类的她而言，喜欢各种将人类之外的存在置于己身之上的理念。但是，突然出现的宗教团体，具体说来就是信奉物质、让人失去理智的那些，绝对不能贸然接近——她时常对我提出如此忠告。
遇到了一个t字型路口，我们向左拐，进入田地与田地之间的土路。车前草生长在路中间，仿佛是分隔道路标线的隔离带。远方可以看到略有些高度的山，比刚才的那个山丘要高。我指着山问日比野它的名字，他轻蔑地回答道：“你还给山起名字呐。”
他一直盯着前方，然后似乎注意到了什么看了看手表。我忍不住偷看那块表，看到了一行小字“seiko”，我低叹了一声。闭锁了百年以上的小岛，他是怎么得到“seiko”的表的呢？
“对面有个男人走过来。”日比野说。
对面有一个中年男子走来。茶色的高领毛衣外面套着灰色夹克。他不算瘦，也没有赘肉，眉毛之间有深深的皱纹，约莫四十岁。“那是个怪画家。”
我接受了“他是画家”这一解释。男人的面相与其说老，倒不如说是想显得思想深刻，我认为这正是要与自己的灵魂对峙的艺术家应有的表情。
“这位画家名为园山。准确点说，曾经是画家。是个怪人。说是怪人，不如说是这儿有点毛病。”日比野轻轻地敲了敲自己的头。这是怎么回事啊？他看上去甚至有些高兴。
擦身而过的时候，日比野和园山打招呼。“还在继续画吗？”他丝毫没有对长者的敬畏，仿佛两人关系很好。
“啊啊。”园山的声音低沉且没有起伏。
曾经是画家的人还在画画，我突然觉得有些奇怪。但在我问出这句话之前，园山突然对我说：“总能看见你。”
“第、第一次见面吧？”我没有隐瞒自己的困惑，就像第一次进餐厅时被问候“感谢您经常光临”时的困惑。
“这是我朋友伊藤。昨天来到这个镇上的。”
“我们曾在哪里见过吗？”我问道。
“见过。”园山用低沉的声音回答。
“我们现在要去见轰大叔。你看到他了吗？”日比野接着问。
“看到了。”我发现园山都只说最低限度的短句子。
“好吧，多谢。”日比野耸耸肩。对话就此结束。
我想，他既然要去找轰大叔，那应该知道他在哪里吧。日比野没有多问，也是奇怪的做法。
园山接着向前走。“对了，”日比野对着他的背影说，“园山先生，你妻子还好吗？”画家停下脚步，慢慢地转过身来，然后像要看穿我们一样紧盯着我们。
“啊啊，还好。”他用低沉得像是从深海中传出的声音一般回答，我被吓到了。然后他向右转身，走开了。
“那个，”我对日比野说，“那个人真的见过我吗？”
“我说了，他的脑子有点毛病。那个前画家向来不会说正确的话。”
“正确的话？”
“他只说相反的事情。该回答yes的时候会回答no。”
“他刚才对我说了‘总能看见你’。”
“那是因为他第一次见你。我问他有没有看到轰大叔的时候他说看到了吧，意思就是他没看到。全都按照相反的意思来理解就好了。如果他看到了轰大叔，就会回答：‘我没看到他。’”
“他为什么要做这么麻烦的事？”
“因为有病。无论心理还是身体，都有病。”
“你刚才说他曾经是画家？”
“现在已经不画画了。”日比野说，“但是以后可能还会画。”画家的引退，从本质上来说就是一种死亡吧。
“园山的妻子在五年前被杀了，自那之后他就变得奇怪。”日比野像报告植物生长状况一样对我讲起园山的事情。
“他画什么样的画？”
“看不懂的画。是叫抽象画吗？树看上去不像树，马也不是马，那种画真的好吗？”
“简直像毕加索一样啊。”
“那是谁啊？园山的画在岛外也有出售呢。”
我又有了新的疑问。一百五十年间这座岛都与世隔绝的话，画去哪儿了呢？如果园山的画在岛外有售，那么理应有外部的人前来造访。我一直盯着日比野的脸看，他却不像是在撒谎。
“那个园山啊，以前是个话比现在要多的男人。不是那么冷淡。唉，冷淡归冷淡，也不是那么沉默寡言。”
“是因为妻子被杀了吗？”我仍然不能理解。对于此前一直在显示屏前写程序的我而言，闲适的田园风光是和平乐园的象征。我完全无法想象会有杀人事件。
那天，园山在眺望流淌的河。他只是在观察河流表面翻腾着的、宛如翻起的薄皮般的白色波浪。
园山回忆起了轰大叔的话。“是啊，岛外是个好地方。大城市啊。想要什么都能搞得到。”轰大叔像是忍着笑一般说道。他还说外面如山一般的高楼一望无际，里面全都是时尚的年轻人。在说这些的时候，轰大叔那张很难称之为纯洁的脸，乃至内心，都显得明亮闪耀。
腰上挂着石头，最终无论获得什么都是幸福的吧，园山这么想着。他在想象无论什么都能简单到手的世界，皱起了眉头。无趣感开始在大脑中蔓延。
虽然优午总是说“不能不在这座岛上生活，外面非常不值得居住”，但是两者相比，还是轰大叔的话更值得信赖。
人要按照河流的流速来生存，这是最正确的。这么说的人是妻子。看着优雅地流淌而过的河，园山感到，这才是正确的想法。
回家之后他首先看到的是半开的玄关大门，有不祥的预感。他叫了妻子的名字，并没有回应。走廊非常长。客厅的门开着。
可以看到一名女性倒在绒毯上，像投降一样双臂上举，直挺挺地倒在地上。虽然脸朝向另一边，但那毫无疑问是自己的妻子。园山呼唤妻子的名字，却连他自己都听不到。
连衣裙的裙摆被野蛮地扯到了腰部。
“园山一个人埋葬了妻子，自那以后，他就变奇怪了。”日比野轻声说道，“自从妻子被杀之后，园山就不再画画了。字面意思上的，他折断笔、不再画画，大家都看到了。”虽然话题沉重，日比野却笑得轻松，“脑子也变得奇怪了，就像刚才遇到时那样，只说相反的话。而且每天定时去同样的地方。”
“定时去同样的地方？”
“比如说，早上五点出门散步。那会儿天还黑着，在一片漆黑的早上，五点出门散步。而且每天按照同样的路线走。早上大概一直在散步，下午在家。傍晚又出门散步。小镇里的每个人都知道，可以把他当成钟。”
“他为什么变成这样了啊？”
“因为他的大脑不正常啊。”日比野似乎觉得这句话可以回答一切，“而且他不想承认妻子身上发生的事。他连着好多天把自己关在家里，终于再见到他时，他说的第一句话却是‘妻子还活着’。从那之后他就不说真话了，一句真话都不讲。”
确实，为了逃避现实，最好的方法可能就是将一切都逆转过来。只有“妻子还活着”这句话对他而言是真的。
“好可怜啊。”我不假思索地说。
“他是值得怜悯的人吗？”日比野平淡地说，“发狂才轻松呢。”
“凶手是谁啊？那个杀了园山妻子的。”
“卖酒的大叔。无聊的中年肥大叔。他当时喝多了，恐怕一直中意园山的妻子。她可是个美女啊。”
“被逮捕了吗？”
“死啦。”日比野简洁地回答，“被杀了。”
“难道是园山杀了他？”
“不是。在这座岛上，凡是干了坏事的人，就会被杀。”日比野不满地说。
“被谁杀？”
“以后会见到的。”他说。
我没有继续问。我想以此逃离混乱，我是个遇到困难就会逃跑的人。
我回忆起和园山擦肩而过时的事。那时日比野问园山“妻子还好吗”，就算对方是个怪人，这么提问也太残酷了吧！
我看了一眼日比野的脸，虽然看上去没有恶意，但是没有恶意的人是否能明白他人的心情就另当别论了。我回想起他的态度，感到些许不快，不过我还是跟在他后面，继续走着。
在日比野的引导下，我见到了优午。
优午是一个稻草人。优午可以说话。稻草人可以说话。
干涸的水田。收割已经结束，田里只剩下残留的短短的麦秆。土壤也干透了，鞋不会陷进地里。
我跟在日比野后面，走进了田地。“直接走进去没关系吗？”
“这里不属于任何人，大家都穿着鞋子进来的。”
稻草人藏在田地的中央，直直挺立着的稻草人非常漂亮。日比野紧接着说：“这就是优午。”
一个稻草人。身高和我差不多，头部几乎与我的视线平行。我能看出这是耗费精力认真做出来的稻草人，他的腿是一块粗大的优质木头，直直地向上延伸，没有多余的弯曲，也没有木结。表面被精心打磨过，没有保持原木的姿态。总之，不是用掉落在身边的朽木随随便便制作出的东西。
手臂使用的也是同类的木头，和双腿垂直，被绳子固定在身体上。
他身上套着长袖t恤。洁白的t恤，没有一点污渍，令我感到一丝异常。稻草人本应是被雨打日晒，破破烂烂的，插在田地里的东西。我认为这才是稻草人应有的姿态。
头部是球形的，大小合适，被像绢布一样的东西包裹着。我并不知道那个球形的物体是什么，像保龄球，但是感觉没那么重。表面被涂上了颜色，仿佛人的皮肤。虽然上面没画五官，一片空白，但也正因如此正好凸显出简洁。他的头上戴着草帽，形状和我所知的稻草人所戴的一样。深蓝色的、宽帽檐的帽子。
“真是个帅气的稻草人。”我明明对稻草人一无所知，却这么说。
“优午知道伊藤来这座岛上的事情。”日比野说。
我不知该如何回应这句话为好，只能惊讶地看着他。
“曾根川说啊……”日比野又说。我在记忆中寻找这个名字，是那个和我一样从岛外来的人。“那边虽然也有稻草人，但是不会说话呢。”
我一瞬间词穷，哑口无言。
“别拿奇怪的眼光看我啊。曾根川起初也这样。不，那家伙和伊藤不一样，他大声笑出来了，像被耍了一样。”
“但是稻草人不应该会说话。”我忍不住说。
“是呀。”
突然听到这样一句回答，我仿佛被定住了。因为这声音并不是从日比野的口中传出来的。我看看周围，我们在水田的正中央，周围没有其他人。
“优午只能说话。”
“我可不是想吓你才这样的哦。”
同时传来了两个人的声音。第一句明显是日比野说的，另一句不知从哪里传来的。不，如果非要说，是从稻草人的脸部传来的。
“你终于来这座岛上了。已经问过日比野了吧？这是座名为荻岛的小岛。”
刚开始，我想的是，他有没有使用类似录音机一样的设备。
“我可没在恶作剧。我是稻草人。也不是喜欢说话才这样的。我生来就可以说话。”
“生来就？什么时候？”
“一八五五年。”
他立刻就回答了我的提问，这反倒有些可怕。因为感觉十分真实，简直就像小孩子马上就能答出自己的生日一般。“按照日本的纪年法，是安正二年呢。”
对我而言，明治和大正之前的年号都像是传说。
“秘鲁带印度的船队来日本，是一八五三年的事情吧？就是被称为‘黑船来航’的历史事件。”日比野骄傲地插了句嘴，“优午正是那时被立在这里的。”
“是佩里哦。秘鲁是个国家。”
虽然我仍半信半疑，但在听到这句订正时还是想都没想就笑了出来。我觉得没有五官的稻草人的脸上浮现出了表情，浮起了与说出的话相符的表情。
“优午知道你来这座岛上的事。”
“我知道在这一个月里会有两个人来这座岛。”语调平稳的声音在耳畔回响。风声微微掠过耳边，像是坏掉的笛子挤出的嘶哑声。
“一个人是曾根川，另一个人就是你。”
“这、这究竟发生什么了？”我的声音恐怕在颤抖。
“一百年以前，优午就开始等你了。”日比野故作自大地说。
“一百年？”我实在无法说我相信。
“日比野说过吗？”被称作优午的稻草人问。
“说啦。就是刚才，他和我说话的时候我告诉他了，你从秘鲁的时代就开始等他了。”
“是佩里。”稻草人又纠正道。“等我？”
“放心吧。这里没有那个警察，那个叫城山的可怕男人。”我哑口无言，稻草人知道那个逮捕了我的城山。
我回想起正好在半天前，警车里发生的事。
城山问我：“你是伊藤吗？”我才意识到这个警察是我认识的人。明明已经超过十年没有见面了，我却立刻认出他来了。
我吓得张不开口，坐在警车的后座上，盯着他看。
“你为什么做这么蠢的事啊？”他并不是在担心我，反倒显得很高兴。
蠢事。确实，可能是。
我试着抢劫了便利店，还带了一把刀，然后立刻就被人从身后制伏了。毫无疑问，这是愚蠢的行为。但我并不觉得这是多么过分的事。倒不如说，我想用如此莽撞的方法重置自己的人生。
所以，我对自己的行为毫无后悔之意。只是对来逮捕我的警察竟是城山这件事情感到惊讶。如果我提前知道，就算有神经病也不会去抢劫的。我甚至会对神发誓，绝对不会去抢劫吧。
“你住在这附近吧？”城山从我的钱包里拿出驾照，不带任何感情地说。
只消看他的眼睛我就明白了，他和读中学时没什么两样。他有蛇一般狡黠锐利的目光，瞳孔有些微妙地脱色。也许是因为我所在的位置开车的警察看不到，他冲着我的脸颊打了一拳。“你他妈的、真是个、白痴啊！”他说这话时，语气中伴着喜悦。与中学时明显的不同之处在于，在我这个人渣般的犯人面前，城山处于身为警察的优势地位。
读中学时，我并不是城山故意欺凌的对象。
那时我在足球部，作为中锋活跃着。和不参加社团活动、也不去补习班的城山没有任何交集。他不是那种无论是谁都想和他建立联系的人，但总会有几个人聚集在他身边。不，那些人应该被称为他的朋友吧。身体健壮、无所事事、连课都不去上的人聚集在一起。即便是在我这短短的人生中所遇到的所有人之中，城山也属于最下等的。
比如说我读初一时发生的事。
考试之前没有社团活动，我正走在回家的路上，城山迎面走来了。虽然只是偶然遇上，但他却露出一副“来得正好”的表情。他自然地笑着，扬起了手中的袋子。
“那是什么？”
“是肉哦。”他说着，从里面拿出了火腿。是切成大片的厚肉片。
“可贵了呢。”
“是晚饭吗？”我问。他哼哼哼地忍住笑意，仿佛看到我的傻样子感到可笑却又无可奈何。
“火腿里有大号的剃刀，我要从外面投到养狗的院子里。”
“骗人的吧？！”
“狗很聪明，对吧？所以不这样的话，它们根本不会吃。”
“骗人的吧？”
“但就算舌头会被割成两半，他们也还是会去吃火腿的。”
我不知道为什么没去打他。我们俩的体格差不了多少，而且兴许我的臂力还要比他好。但是那时的我逃跑了，也就是什么都没做。理由只有一个，那就是我感到恐惧吧。我无法直面同年级的学生散发出的恶意。
在城山的成长经历中，一定没有受过他人的欺负。这正是他与不良少年们最根本的区别。
他的目的并不是恐吓别人或是树立权威这种幼稚的事，而是仅仅为了将他人踩在脚下，并因此感到愉悦。
我读初二的时候，家所在的地区发生了一起杀人事件，一对老夫妇中的老爷爷被杀害了。虽然新闻报道称其并非计划犯罪，而是抢劫犯所为，但直到最后，凶手都没被逮捕。
我听说过城山四处说“是我杀的”的传闻，而且告诉我这件事的朋友都像是不怀好意且声音颤抖。“那个老人也没什么可以享受的了吧，如果把两个和睦地生活在一起的人中的一个杀掉，另一个人就会寂寞得发疯吧？”城山似乎这么说过。
当时的我也认同这一说法。几周后，我听城山说：“那个老太太怎么还没死。就算是老夫妇，说到底也还是陌路人嘛。”
那时我没有选择抓住城山的领子打他，而是逃走了。
我对于与他相关的事情也感到恐惧。城山的父母，地位与政治家不相上下。我总是安慰自己说“对当权者的孩子出手很难”，但其实是想让自己努力忘记城山这个人。
“当警察真是好啊。”他在我耳边说。最不应该当警察的人当上了警察。那时在我的脑海中回响的，兴许不是被殴打带来的震颤，而是绝望的声音。
祖母曾经见过城山一面。上中学学校参观日那天，因为父母不方便去，实在没办法，我就让祖母去了。
城山的成绩很优秀，加上外表俊朗，乍一看绝对是如假包换的“优等生”。而且包括我父母在内的学生家长都对他另眼相待，对孩子们说“向他学习”、“和他好好相处”之类的话。也有可能是被他父母的社会地位影响。
但即便如此，祖母却在那天晚上对我说：“那个叫城山的小孩真可怕。那小子，在楼梯上慢慢接近我，心里想着‘是伊藤的奶奶啊’向我伸出了手。那是想将人推落下去的手。他有一双杀人犯的眼睛和强奸魔的双手。”
我笑着说：“不要这样说我的朋友啊。”但她也看出，我的话并非出于真心。
“你们不是朋友吧？引发战争的人，肯定是他那样的家伙。”
我感到困惑。我无法接受稻草人所说的事。而且据说它知道未来会发生什么，这只有单纯的小孩才信吧。
“你知道城山这个人吗？”
“是个可怕的男人呢。”稻草人的语气里没有感情。
“更不能相信的是，他竟然当上了警察。”我吓得坐在了地上。不，更不能相信的是，我正与一个稻草人一来一往地交谈，而且我还在假装对这一反常事实毫不在意。
“总之，优午知道未来。”日比野忍不住插嘴道。
“有被称为天气预报的东西吧？那个不也是预测未来的吗？几小时后、一天后、一周后，我的本质也是这样的。”稻草人说。
“但是天气预报经常不准啊。”
“我也是呢。有时会猜不准。”稻草人仿佛在微笑。我仔细看去，却只看到质地细密的布。
“即将发生的事情我确实可以预测到，但是几周后、一年后、几年后的事情经常预测不准。事情要发生的日子渐渐接近时，我所看到的未来也会越来越鲜明。就像是镜头慢慢对上了焦一样。”
“因此你知道我会来这里？”
“这是我一百年前预见到的可能性。也是好几个可能性之中的一个。大约在三周之前，我确信了你会来这里的事实。关于这件事，准确点儿说，我是在三周前得知的。”
“一周内要发生的事情，优午全都知道。这世上的事，全都知道。”日比野像是确信自己的未来会从山丘那边来一样，抬着头望向那边。
“是的，一周左右。比这更长的时间就不知道了。因此，你会怎样、什么时候离开岛、回到仙台之后会怎样，就算你问我，我也说不出来哦。”
简直是预见到了我要问这些事情，于是先下手断绝我的疑问。
“真的不知道吗？”
“准确点说，是无法确定。关于你的未来，我看到了不少可能性。未来可能发生的事粗略算来有几十种之多。要是再分得细些，可以有几亿种呢。但是真正发生在你身上的可能性只有一种。未来会变得怎样，只要有几个条件改变就会发生变化哦。”稻草人用平稳的语调慢悠悠地说，“所以在现在这一阶段，我还不知道。准确点说是无法确定。”
“条件改变是指什么？天气变化或是温度变化之类的？”
“比如说，某对男女相遇的可能性。”稻草人的声音竟有些温柔，“说到底都是可能性。比如那天下雨，不，说得再精确些，假如路上有小虫子的尸体，男性可能就会因此改变走路的速度。这样一来他就见不到那个女人了。要确定未来，就必须知道各种细节。因此，越是在遥远的未来发生的事，细节就越难把握。”
“所以你无法确定，”我点点头，“是这样吗？”
“我可是个不负责任的稻草人哦。”
“这是混沌理论吧。”我说道，这是不知哪里的气象学家提出的科学理论，“即便有规律，也无法预测。”
“你在说什么听不懂的事儿呐！”日比野像被激怒了一般说道。我觉得无法简要地说明白，便在脑海中寻找合适的比喻。“你知道榨汁机吗？”
“是那个把水果放进去，然后就能搅碎做成果汁的机器吧？”日比野立刻回答道。
“把水果放进榨汁机里，就可以得到果汁。放进橘子就会有橘子汁。”
“有时也会放香蕉。”
“那就以香蕉汁为例吧。关键在于放进去什么水果，就会得到相应的水果汁，这是既定事实。但是，有时候会做出非常好喝的果汁吧，把各种原材料混在一起做出来的，非常好喝。”
“这很好啊。”
“是啊，好啊。但是换个日子，想要做一杯一样的果汁，却没有成功。因为缺少一样原材料，或者是量不够，因此做出的饮料与之前的十分相似却又完全不同。”
“味道完全不一样？”
“是的，完全不一样。原材料有些许不同就会做出完全不一样的果汁，真是敏感的机器呢。这就是所谓的混沌理论。”
“这名字听起来真不好吃。”
“只有所有的原材料都相同，分毫不差，才能做出一样的饮料。但是影响味觉的部分哪怕差了一点点，就会做出完全不同的饮料。房间的湿度和温度也必须一模一样。”
为了得出相同的结果，需要准备分毫不差的原材料与制作环境。是可以确定地预测为不可能的事，这种情况被称为初始状态的敏感性。
“好像和优午说的没两样嘛。”日比野摇摇头，“重要之处在于只要条件发生一点点改变，结果就会完全不同。反过来说，优午知道那些细微的条件，所以他知道未来将会如何。”
“小鸟会聚集到我身边。从北边吹来的十二月的风会将人们的传言送来。无论多么细微的事情我都能知道。就是这样。和刚才说的例子非常相似。”稻草人如果是按照这样的方式预测的，无论说什么我都会接受吧，“恐怕我就是这样知悉未来的。因为比人类知道更多的正确的消息。于是，放进榨汁机，能得到未来。”
“神的食谱啊。”日比野表情没有变化地说，“未来是由神的食谱决定的。”
可能是错觉，我仿佛看到稻草人点了点头。“神的食谱由许多种食材组成，很高级哦。”
我觉得这是句非常悦耳动听的话。优午说，请向我提问吧。
“问什么问呀？”日比野看上去有些不服气，“你还有什么要问的呀？”
“不，伊藤先生肯定还有不少无法接受的事情。”我正在苦恼该从哪里开始问比较好。
“比如说，日比野现在戴着的手表，可以看到上面写着seiko。明明是闭锁了百年以上的地方，怎么会有seiko的手表呢？”
日比野微微发出“啊”的声音，点点头，十分怜爱地抚摸着自己的手表，似乎认为多抚摸就能让它熠熠生辉。
“是那个叫轰的大叔。那个大叔是个例外。”
“轰先生是例外？”
“这座岛是孤岛，没有人来往，但轰大叔是例外。他是个商人。在岛外，什么都买卖的人被称作商人，对吧？他自己这么说的。明明长得像只熊。”
“那在这座岛上，商人是指什么？”“轰大叔来往于这座岛和外界，他会将岛上的人想要的东西还有必要的东西带来。他有一艘大船，有发动机，他就用它来运输。”
我无法完全理解。说是将商品带来，但也并非仅仅是这样吧。钱怎么办？初始货币是什么？岛上只有一名商人与外界进行交易，这事乍听让人难以相信，但就算我对此感到困扰，看日比野却又不像是在说谎的样子。仔细想想，从相遇到现在，日比野都完全没有欺骗过我。我意识到这一切要么全部是谎言，要么全部是事实。
“语言呢？”我问道，“从江户时代就开始封闭，但你们和我的交流很顺畅啊。”
“和优午说话可以算是练习呢。轰大叔也会教我们一些不知道的词汇。”
“虽然语调有点奇怪。”
“语……什么？”日比野满脸惊讶。
“难道说，刚才遇到的那位叫园山的画家，他的画也是由轰大叔带出去出售吗？”
“因为除了他没人能出岛呀。”
“其他人都不出岛吗？”既然有交通手段，那就不该有闭锁的必要。
“至今为止没有人出去过。除了轰大叔的父亲，和他父亲的父亲之类的家人，没有人能够出岛。”
“是因为没有船吗？”
“是因为他们相信啊。”日比野抬起眼。
“相信？”我想起祖母的话，不要接近宗教。
“很久以前，优午就这么说，不要出岛。”
“因为它能守护大家？”
“因为它指引着我们前进的方向，这不需要理由吧。”
说不下去了。陷入沉默。周围只有树叶哗啦哗啦摇晃的声音。
“你真的不相信我们啊。”我眼中的日比野似乎十分担忧。“很遗憾……”实际上，我感受到最多的就是遗憾。
“唉，你比曾根川好点，那家伙把我们当成神经病了。他带来了猎枪，直到现在都像是要打我们。”
“猎枪？”
“那个叫曾根川的秃老头儿，带了杆猎枪来。特别特别长，看起来就很白痴，一股陈腐气。”
“他是为了狩猎而来的吧。”这座岛上丘陵遍布，自然景观壮美，可能会有猎物。但和真正的大自然想比还是差了一些。“还有疑问吗？”被称作优午的稻草人仿佛看出了什么。“这里已经与世隔绝一百五十年了，对吧？”
“除了轰大叔。”
“日本在江户时代处于闭关锁国状态。”我搬出了日本史的知识。
“我知道这事。”日比野插嘴道。
作者“伊坂幸太郎”的其他小说