没有人知道马来新在荒野上唱歌。老婆都不知道。如果说有什么蛛丝马迹的话，是马来新的信件多，复员回乡的又不是他一个，别人偶尔来一封信，马来新的信每月都有，比大队书记的信都多。都是从伊犁寄来的。村里人好奇，就拆开了，是牛禄喜寄来的，牛禄喜当排长了，给马来新报喜的同时，也告诉马来新他有对象了。这个叫牛禄喜的排长双喜临门，太高兴了就提到了昭苏大草原上蒙古族牧民的《劝奶歌》。乌苏四棵树河下游的汉族农民半农半牧，但对奶歌却是陌生的。他们知道了马来新的秘密，他们跟踪马来新。马来新的牧业组有十来个人，马来新总是一个人把羊群赶到沙漠深处。准噶尔盆地基本上是固定沙丘，沙丘深处总能找到好草。马来新找到好草，马来新就唱开了。跟踪的人听到的不是汉族人唱的曲子，也不是牧民唱的民歌，而是一种非常古老非常原始的、没有词儿的、接近羊叫的、时断时续的“奶——奶——奶——奶——”，马来新在不断汹涌的河水般的歌声里变成一只羊。跟踪的人浑身发软，匍匐在地上，也跟羊一样叫起来。什么时候离开的他自己都不知道，人家问他，他就学羊叫，就这样把马来新的秘密给简单化了。四棵树河两岸的农民，种庄稼放牧，谁没听过羊叫唤。听两声羊叫就能让女人贤惠？哄鬼去吧。谁知道马来新给女人灌了啥迷魂汤把女人给麻住了。
有人怀疑马来新爱钻沙窝窝，舍着命一钻就是几百里。沙窝窝里有地精有锁阳，都是男人的大补。马来新当兵的地方在边防线上，人烟稀少，巡逻的时候寻下大宝了，复员回家的路上吃了几根，跟对象一见面，一个回合就把女人降住了。在老人们的讲述中，上好的地精锁阳都是百年不遇的大宝，谁遇上就是谁的福气。有人就说：马来新太贪心啦，已经遇上了大宝，还那么拼命地钻沙窝窝，还想再遇上一回。上年纪的人就笑：“那是福不是祸，我还想遇上十回八回呢，问题是咱遇不上么。”
大地深处有宝贝。
准噶尔盆地的卫拉特蒙古草原上有一个古老的传说。起初，天神是个女的，有无限的生育能力，女天神创造地球的时候，吸收了宇宙中的空气和尘土，然后使劲一吐，就从嘴里滚出一个大球，这就是地球。女天神当初就有预言：没有内在的光辉，宇宙不过是一团灰尘。地球被吐出以后就从天上往下落，因为它特别大，特别重，所以落得特别快，离天越来越远了。女天神怕地球落得太远，连自己也找不到了，便想把地球固定住。她就命令大公牛用角顶住地球，止住了地球继续沉落。女天神又派一只巨大的乌龟从天降落下来，趴在用她呼出的气变成的水上面，让大公牛站在乌龟背上顶着地球。地球刚开始是死的，女天神在地球上创造了无数的生命，地球就活了，地球就动起来，地球的重量千倍万倍增加，而地球上的生命远远超出女天神的预料，凶猛地繁衍，而且越来越贪婪。当初大公牛用一只角可以顶住地球，顶上十年百年，就把地球从这只角换到另一只角上，还能喘喘气。换角的时候，乌龟也可以伸出脑袋透口气。
大公牛跟乌龟配合得非常好，大公牛总是把换角的时间拉长，让地球慢慢地从脑袋上滚过去，滚慢一点，乌龟就能多呼吸一点新鲜空气。大公牛这样做也是因为体谅地球上的生命，因为每换一次角就会发生一次地震。如果图省事，大公牛完全可以抛绣球一样让地球从这一只角飞到另一只角上，眨眼的工夫啊，这样一来，地球的生命就要毁掉大半，地球的重量就轻多了，乌龟可就惨了，连伸脑袋的时间都没有，不要说透口气了。更让地球感动的是，大公牛完全可以三五年换一次角，大公牛心太善，几十年上百年换一次。大公牛多累呀。地球上的生命长势凶猛，而且他们习惯了大公牛善良的脾性，地球的重量变得不可思议，乌龟都受不了。乌龟和大公牛一起沉下去，沉到水底，地球依然压着它们，它们干脆进入大地深处，一直到地心才稳住脚跟。穿越地层的时候，女天神给它们镀了金身，否则它们会死在半道。乌龟成了金龟，大公牛成了金牛。金龟几乎不能动，金牛幅度最大的动作就是摇摇尾巴，舒展一下筋骨，那也是几十年上百年才舒展一下，身体不动，只动一下尾巴，动一下，地球就发生一次地震。
地球上的生命更加凶猛，也更聪明更智慧了，他们不但了解大公牛善良的脾性，也了解大公牛的神力，他们就想借用这种世所罕见的善与力，因为在大地上善与力是冲突的，善就意味着没有力量，既然大地的心脏有这么一个兼备了善与力的神牛，为什么不让它到地面上来呢？他们祈求上苍，虔诚到了极点，他们对有用的东西都是如此。成年累月的祈祷，奉献贡品，以至于疯狂，杀牲献金银珠宝，连他们珍爱的女人也成了祭品，他们忘了创造地球的天神就是女性，是大母神。母神不同于男神，母神的威力就在于无限的创造力与慈悲，这也是女天神倚重大公牛的原因。牛天性仁厚。女天神受不了大地之子的苦苦哀求，更受不了他们残酷的祈祷仪式，就答应了他们的请求，让大公牛出来，让人类借用大公牛的力量。
女天神告诉大公牛，只能借你的力，不要答应人类其他要求，人类有懒惰的毛病，更要命的是他们很贪婪，贪得无厌，你千万不能加入兽籍，你记住了。牛把这些话重复一次，一字不落，牛勤奋，脑子也不笨，可女天神还是不放心呐。女天神就让乌龟咬掉公牛的卵蛋，没有卵蛋就不能加入兽籍，公牛在地上的日子就会轻松一些。
乌龟多聪明啊，不但领会了女天神的好意，还作了超常发挥，乌龟跟公牛是好朋友呀，不能让好朋友吃亏呀。乌龟告诉公牛：“人类不但让你耕地拉车，还要喝你的奶吃你的肉，连骨头都不放过，连皮子都要做靴子穿，一句话你身上的东西他们都要。”牛多老实多善良啊，乌龟把话说到这分上了，它也不急不躁，也不问该怎么办，就瞪着它那双大眼睛，好像已经承受了未来的苦难。乌龟叹口气，只好说：“你不要加入兽籍，谁也拿你没办法。”“不加入兽籍怎么在地上待呀？”“你不是兽，你是神，你比人还高贵，你爱怎么待就怎么待，要么你干脆不动，谁也拿你没办法。”“人家让我帮忙。”“又没说帮多少，你不要太傻。”乌龟后来也上去了，到大地上跟人类生活在一起，乌龟什么都不干，能躲就躲，躲在污泥里，躲在人类很难找到的地方，一躲就是几十年上百年甚至上千年，人类反而把乌龟视为神物，供奉太庙，作为吉祥物。
乌龟告诉老朋友公牛：“千万不要丧失神性，千万不要加入兽籍。”公牛说：“到时候看吧。”乌龟只好来硬的：“朋友对不起了，我不能看着你吃大亏，为了阻止你加入兽籍，你得留下一样东西。”公牛还没反应过来，乌龟就把它的卵蛋咬掉了，公牛疼得乱跳，可想而知那一阵子地震有多么强烈。乌龟冷笑：“你再跳几下，大地上的生命就没有了。”公牛马上就不动了，胯裆间血淋淋的，一双大眼睛扑簌簌流泪，公牛只能出粗气，乌龟就说：“现在你可以走了，你上去吧。”公牛还在犯倔脾气，乌龟就说：“你的卵蛋留在地心用处更大，这也是地球的蛋呀，这也是地球的命根子呀，有这么好的蛋，大地上的生命才有希望。”这句话把公牛打动了。公牛一瘸一拐到大地上去了。
刚开始公牛帮助人类拉车耕地。牛力多大呀，大地上还没有谁有这么大力气，马驴这些大牲畜不用说了，它们没法跟牛比，最重的活都是牛来干。就连那些猛兽也不是牛的对手，狼虎豹熊狮子，在公牛发怒的时候就会落荒而逃。按男天神的意志，人类必须受到惩罚，男人要在土里刨食把指甲磨秃，女人必须忍受分娩的痛苦。人类从女天神那里借到了神牛，一下子从重轭下解放出来。首先是男人，男人不用拉犁，不要拉车，吆上牛就可以了。女人羡慕男人的好福气，女人就打牛的主意，能不能让牛产奶，代她们喂养孩子。女人把这个革命性的建议告诉男人，男人直摇头，人类当初对女天神有承诺，只用牛的力，没有涉及牛的奶，再说那也是头公牛，不产奶。女人不依不饶，让牛繁殖呀，有公就有母，女人可以想象出母牛产奶的情景。公牛都这么能干，母牛还用说吗？生活的前景太美妙了。男人经不起女人的鼓噪。男人就告诉女人：公牛没有入兽籍，还不算兽。女人就笑男人傻：那么死板，你说它是兽它就是兽，人嘴两张皮就看你咋说了。男人就告诉女人：公牛上来的时候把卵蛋留在地心，没有卵蛋是入不了兽籍的。女人又笑了，女人有的是办法。
在中亚细亚草原，母亲生下男孩就叫狼，生下女孩就叫狐。狐狸聪明美丽是智慧的象征，就如同狼给男人以力量和勇气。女人找狐狸想办法。兽籍归狐狸管，牛在兽籍之外，狐狸就不高兴，女人找狐狸一鼓捣，狐狸就更着急了。狐狸有一副好脑子，只要狐狸转动脑子，就能想出绝招。狐狸首先拿公牛的卵蛋做文章。
公牛来到大地没多久，好多动物都不认识公牛，大家听说公牛没有卵蛋就很好奇，成群结队来看公牛，这一看啊，岂止没卵蛋，装卵蛋的阴囊都没有。公牛没有任何防备，不知道发生什么事，狐狸躲在后边阴阳怪气说怪话，大家就起哄，弄得公牛很不好意思，像熊呀虎豹呀，这些直肠子动物就把话挑明了，省得公牛这么难受。熊就告诉公牛：“你老弟没卵蛋呀？”这是一头公熊，抬腿让公牛看自己的卵蛋，跟黑茄子一样一大串。公牛难受得抬不起头。熊就问它：“你的卵蛋哪去了？”公牛不能告诉熊它的卵蛋让乌龟给吃了，乌龟还在地底下待着呢，说了大家也不信，公牛就默默不语。熊就说：“我明白了，老天爷造你的时候你就没长卵蛋。”熊很仗义：“大家不要为难公牛，这又不是它的错。”大地上的动物陆陆续续来参观没有卵蛋的公牛，动物们因为自己多了一样器官，就洋洋得意，尤其是雄性动物自豪得不得了，雌性动物也有优越感，用它们的话说：“我们是雌性，可我们器官是完备的。”
又过了一段时间，狐狸给兽王老虎提议，召开动物大会。好久没开会了，最近大家情绪不错，正是开会的好时候，老虎正好想抖抖威风，当然乐意开大会了。狐狸把老虎的心思摸得很准。趁老虎高兴，狐狸就建议把大会地点放在公牛耕地的地方，那里有树林有草地，公牛耕完地，会到树林里吃草，老虎不知道狐狸的诡计，老虎就同意在公牛干活的地方开会。
大会开得很成功，老虎出席的大会谁敢不来呢。公牛可以不来，可会场就在它吃草的树林里，一下子来了这么多动物，有些动物很同情没有卵蛋的公牛。比如鸟类，比如鹿、兔子，家畜就更不用说了，驴、马、羊、驼，跟牛一起干活的这些兄弟也都来了。它们一起干活的时候还没注意公牛的生殖器官，它们比其他动物更同情公牛。公牛就没有走开。老虎讲完话，最后又宣布一件事，让负责兽籍的狐狸检查大家的器官，看看大家能否取得真正的兽籍，凡是器官完备的，就算取得兽籍，而器官残缺不全者，就没有兽籍，不能取得兽籍的，必须在大家伙儿面前说个明白。
大家都知道公牛没有卵蛋，属于器官不全的，那些仗义的动物不管公牛愿意不愿意，把公牛围起来，你凑一点它凑一点，纷纷从自己的卵蛋上取下一点凑起来，然后让蜜蜂、蜘蛛这些纺织高手将七零八碎的卵蛋拼补连缀，缝合在公牛身上。公牛就不好拒绝了，大家关心它，它很感动，就把女天神和乌龟的忠告给忘了，上了狐狸的当。狐狸得寸进尺，过来一检查，“也算是个卵蛋吧，我先给你登记上，你呢，还要加把劲，把卵蛋弄整齐些，疙里疙瘩不正规呀，我还要检查的。”
牛就这样从神变成了动物。毕竟是神变的，比其他动物力气大、善良。
有了卵蛋就有了母牛，果然如女人所料，牛奶产量很高，是女人的好多倍，不但喂养孩子，大人也喝，成了人类主要的食物之一。牛还要把自己的肉供出去，把筋骨皮子总之一切全都供出去了。就是这样，狐狸还要经常来敲打它，因为它的卵蛋还是疙里疙瘩，“你的兽籍有问题”，这话跟咒语一样让牛没有安生过。牛太老实了，人家这样说，它就拼命干活，时间不长，所有的动物都落在后边，牛赢得勤劳的美名，名声不要紧，它确实勤劳，劳动已经成为习惯，只要眼睛睁开它就停不下来，别说偷懒，连玩的工夫都没有，渐渐地不会玩了，它所有的运动就是干活。野兽不用说了，那些家畜，驴、马、羊、骡子、骆驼都没有这么干活的，都有悠闲的时光，它们就劝牛不要把自己弄得太累。牛固执听不进去，牛只有一个念头，我待人类这么好，人类也会待我好的。
牛的劳动不是没有报偿，那种报偿就是人类对牛的依赖。人类太喜欢牛了。不论在草原牧区还是种庄稼的农业区，常常可以看到这种情景，那些刚生下来的体弱的牛崽会被牧民老妈妈抱在怀里，牛妈妈奶不够，牛崽就吃牧民老妈妈的奶，还要躺在被窝里，跟人类的孩子一起睡觉。其他家畜都有这种经历，但牛受到的感动要大得多。在农民那里，耕牛等于一个家庭的支柱，也是一个农民傲然独立的标志，有牛的农民，他可以不仰仗任何人，自己的地，加上一头牛，就可以独立生活了，说话口气就粗了，腰杆就硬了，一头牛在农民家相当于马和羊加在一起，有牛的农民才是真正的农民，农民形容一个人厉害就说这个人很牛。农民对牛的照料，那种细心，比他对待女人还要上心。农民是不忍心杀牛的，就像牧民不忍心杀马，它们与主人荣辱与共，血肉相连，彼此忠诚。常常会见到，衰老的牛死后，那个陪了它一辈子的老汉会伤心得号啕大哭，过不了多久，也会伤心而死。马和牧民也是如此，主人死了，马也会死去。相比较而言，牛受的感动要强烈，牛更老实更善良，更能体谅主人的难处。
牛是在大地非常沉重的时候来的，大地上已经有了太多的生命，弱肉强食，没有攻击性就活不下去，牛这么老实这么善良，几乎没有任何攻击力，女天神创造它的时候，它就没有兽性。可以想象牛刚来到大地的狼狈相，它根本找不到吃的，人类把它用完就不管了，草料是为冬天准备的，其他三个季节，牲畜们自己找食吃。大地上的生物链已经固定下来了，每个生命都有自己的食物圈，牛要活下去只能来横的。牛压根就不会耍横。只有在生死攸关的时候，出于本能出于自卫，牛横一下，横过去了，也就忘了自己还有攻击力。大家都见识过牛的攻击力，狼虫虎豹贪恋牛那身香喷喷的肉，牛肉对谁都是美味呀。人家要吃它，它不能不急，愤怒的牛跟一团烈火一样，奋起的蹄子、锋利的角都是让对方胆战心惊的武器。大家见识过老虎豹子苍狼黑熊被愤怒的牛追得满山跑，跑得比兔子还快。人类在战争中也利用火牛阵来破敌，在牛尾巴上点起火，牛只能奋力向前，敌人的马队只有逃命的分儿，连狡猾的大蟒蛇都逃不过可怕的牛蹄子。可老实忠厚的牛就是不会利用它的武器，它的令所有生命胆寒的武器仅仅局限在自己生命受到威胁的时候才用一下，它压根就不想用这种武器来生存。它甚至没有竞争意识，连小兔子小松鼠蜘蛛蚂蚁这些弱小的动物它都不去伤害，不去跟这些小玩意争吃争喝。我们可以想象牛吃什么东西，它不可能成为肉食动物，它只能吃草，吃最差的草，它那种不挑食的习惯让动物们吃惊。它可是女天神派到大地上来的，它有很好的挑选余地，大家都害怕，这么壮一个新手，得夺走多少动物的食物呀，结果大家虚惊一场，以至于大家不好意思面对这个结果。牛一点也不挑剔，能咽下去的东西它都能满足，也不感到委屈，天性如此，性格决定命运，牛就是吃苦受累的命，大家有了一个合理的解释，大家就心安理得了。有那样的吃，就有那样的喝，涝坝水、泥水都能喝下去。病了，伤了，生孩子，主人给一点豆料麸皮什么的，那双大眼睛一下子就涌出感激的泪水。人类不喜欢它是不行的，万万不行的，连狐狸都不再找它的茬了，它的名声太好了，已经不是名声的问题了，牛是不要什么劳什子名声的，牛是心甘情愿的，很自然的。
牛的遭遇女天神全都看到了，谁能逃过女天神的眼睛呢？女天神就问牛：“你在大地上过得怎么样？”牛平静地回答道：“我过得很好。”女天神还想给牛一次上天入地的机会，牛告诉女天神：“人类已经离不开我了，我也离不开人类了。”女天神就说：“这可是你重返神位的最后一次机会。”牛就告诉女天神：“我从来就没有丧失过神性，跟在神位上不同的是我蒙了尘土，神的光芒却更纯粹了。”牛一点也不笨，牛脑子清得跟水一样。
有一年，也就是徐莉莉大三的时候，去搞社会调查，在准噶尔盆地，古尔班通古特沙漠腹地的一个小绿洲村庄里，竟然听到这样一个民间传说。相传最初人间没有善，没有仁爱，到处是争斗、战争，孔夫子带着弟子赶着牛车周游天下，最后在牛身上领悟了人间的大道。根本不是老师在课堂上讲的，孔子见老子求道，老子不语，分手时老子张开嘴巴让孔子看，老头子的嘴里空荡荡的，牙齿全掉光了，只有一条柔软的舌头完好无损，老头子还把舌头卷了卷，孔子马上明白了以柔克刚的道理。老师这样讲，史书上也这样记，好几千年了，一点也不新鲜了。准噶尔大地种地的农民却把孔子悟道归因于拉车的牛，牛长年累月地陪着孔子四处奔波，朝夕相处，在农民眼里，牛是大善，孔夫子这样的大贤遇到大善，怎么能没反应呢？徐莉莉马上把这个传说记下来，润色一番，投出去，很快就在《新疆日报》上发表，也为她毕业以后当记者打下了基础。
毕业后不久，徐莉莉去牧区采访，正是春天产羔的繁忙季节。妇女们一边劳作一边唱《奶歌》，没有词，像蒙古长调又不是长调，全是牛崽羊崽吃奶的声音，夹杂着母畜呼唤幼崽吃奶的声音，一个苍老慈爱，一个天真烂漫，那一刻徐莉莉仿佛来到天国，来到人们传说中流奶流蜜的圣地，天地万物甚至灰尘都闪烁着生命的灵光。在徐莉莉对未来生活的设计中，如此圣洁的气氛只有在婚礼上，在她做新娘的时候，穿着洁白的婚纱，心上人挽着她的手臂，只有在这种气氛中才有可能走进幸福的殿堂。可现在这种幸福、这种巨大而强烈的喜悦从这些草原妇女的歌声里渗透出来了，从她们的脸上眼睛里流露出来了。
徐莉莉刚刚下车，就是那种草绿色的军用120越野吉普，无论是吉普还是人，全都蓬头垢面，沙尘把所有的东西都打磨一通，还没来得及洗刷，就沉浸在《奶歌》里了，就开始拿未来的婚礼做对比了。幸福与喜悦总是让人防不胜防，总是不期而至从天而降。《奶歌》的产生更让人觉得不可思议。《奶歌》也叫《劝奶歌》，不同地区有不同的说法，最古老的一种是针对母羊的，母羊产下羊羔还不适应做妈妈，不认羊羔，接羔的妇女就让羊羔先吃自己的奶，当着母羊的面让羊羔吃奶，边吃边奶奶奶奶地哼唱，唱到兴奋的时候，就把奶汁抹到母羊的奶头上，把羊羔抱过去，母羊就不再拒绝羊羔了，母羊的亲情和母性被唤醒了，母羊成为真正的母亲。
古老的《劝奶歌》里没有母牛，因为母牛不用劝，连公牛都那么和善，可以猜想母牛的母性有多么强大。在草原古老的传说里，宝木巴圣地是人类最终要到达的至真至善至美的幸福之地，人们把宝木巴圣地形容为流奶流蜜的地方，那奶就是牛奶。在草原古老的传说里，银河里流的都是牛奶。事情就是这样的，公牛有了睾丸，可以繁衍更多的后代，第二代有了母牛，母牛的善良远远超出公牛，差不多接近造物主女天神了。母性都是细心的，母牛来到世间不久，就发现人类有弃婴现象，母牛就喂养这些孩子。据说当时连著名的周的祖先后稷都被母亲姜嫄抛弃过。有一次母牛拾到一个死婴，怎么弄都活不过来，母牛就哭号着寻找婴儿的魂魄，母牛走啊走啊，走遍了四面八方，走到天尽头了，母牛还在哀号，还在奔走……母牛没有意识到，从它开始为弃婴哀号那一刻起，它的奶水就流出来了，走了一路，奶水流了一路，走得越远，奶水流得越多，等它走到天尽头的时候，它走过的地方成了一条奶路，奶水越来越多，汩汩声、哗哗声，好像婴儿活过来了，这时候，奶水的路就成为一条大河，一下子流到天上，银光闪闪，芳香四溢，就是现在的银河。
银河为什么到了天上，不在地上，因为人类残害生命的行为一天都没有中止过，因为母牛捡到的弃婴越来越多。牛是不会唱歌的，牛的声音不好听，只能哞哞地吼叫，母牛就用无字的声音很低沉很悲伤地劝人类，善待孩子善待生命，母牛唱到最兴奋的时候，就有了带泪的喜悦，中亚腹地许多古歌都保持这种先悲后喜的结构，这是从母牛的歌声里受到的启示。
徐莉莉就沉浸在这古老的《劝奶歌》里，徐莉莉刚刚工作，还是个姑娘，还不太明白歌声丰富的内涵，仅仅凭借女性的本能，她就意识到这种单纯而复杂的旋律所具有的魅力，她甚至放弃了写文章的冲动，她平生第一次没了表现欲，她开始收敛，也就是往心里藏一些美好东西。她不采访，她一下子对那个先进工作者失去了兴趣，一连数日，她跟那些接羔的妇女待在一起，弄得一身膻腥羊粪味，裤角上都粘了几粒羊粪蛋。她笨手笨脚，可她还是乐意插上几手，妇女们唱起来的时候，她就安静了，她就沉醉在歌声里，没有词，甚至没有节奏，没有旋律，只有纯粹的声音，夹带着纯净的母爱，缓缓地流淌在天地间……一切噪音全都消失了，沙丘、沙梁、沙海全都呈现出柔和的曲线，全都放松下来，敞开了，土房子、树木、庄稼、鸡狗、牲畜都没有声音了，蓝天一动不动，那么辽阔高远，云朵如同飘动的灵魂，谁也不知道这些灵魂源自谁的生命……徐莉莉放下笔，文章成了第二位。
她刚当记者的时候给自己确立了一个很高的目标，她要做中国的法拉奇。当时中国新闻界流行一本书，意大利女记者法拉奇的《风云人物采访录》，新华出版社出版，徐莉莉大概是新疆新闻界第一个拥有这本书的人，在她枕边放了半年后，同事们开始神秘兮兮地传阅这本书，越传越多，时间不长，大家人手一册，唯独漏了徐莉莉，几位男同事争相给她介绍这本书，她心不在焉地听着。总编不耐烦了，告诉他们：“徐莉莉半年前就用法拉奇的笔法写人物专访了，你们这些笨蛋。”徐莉莉最早接触法拉奇不是《风云人物采访录》，是法拉奇写自己与希腊自由战士的传奇婚姻的《男子汉》，那时候徐莉莉就暗下决心要做中国的法拉奇。正如总编所言，她的行文方式地道的法拉奇风格，文笔泼辣，提问尖刻，又饱含宽容和同情，当时就在报社有第一支笔的评价。领导开始把社论言论交给她来写。这是一个提拔重用的讯号。采访任务明显少下来了，即使有，她还有挑选的余地。这次来沙漠小镇也是她心情好，随便一个念头，想离开乌鲁木齐出去透透气，如果是伊犁阿尔泰或阿克苏她都会去，新疆这么大，去野外透气的地方太多了。临走前她写的那篇社论，一次就通过了，总编只改了几句话：“火药味太浓，年轻人也应该有点火气。”
出了乌鲁木齐过了石河子，快到沙湾时往北一拐，她才意识到要去大沙漠，她问了那个小镇的位置，至少得五六个小时。进沙漠前他们在石河子一家饭店好好吃了一顿。她不明白大家为什么吃这么狠，记者什么都缺就是不缺饭局，一年四季几乎不在家里吃饭。她问人家，人家以为她明知故问，就应付两句，埋头狠吃。拐进沙漠，要找吃饭的地方就难了。北疆的沙漠都是固定的，沙包上长着梭梭，洼地里有红柳。春天，梭梭条子柔软起来了，红柳粉红粉红的，散发出浓浓的带着中药味的芳香。车子上下颠晃。春天风大，越走越荒凉，很快就有了沙尘。他们赶到瀚海里的小镇时已经成了土人。按计划应该先去镇中学，去采访一位老师，电话已经通知了，镇书记镇长都去了中学，都准备好了，先休息、吃饭，再采访。沙漠里跑了五六个小时，突然进入绿洲，有农田有草地，有树有房子，给人一种进天堂的感觉。车过草地时，他们听到了《奶歌》。男人们听一会儿就不想听了，徐莉莉陷进去了，陷得那么深，大家劝几次，没用，整个世界都消失了，泪都下来了。男人们真不明白女人们的心事。
到了镇中学，洗刷一新，歇口气，吃饭，书记镇长校长，热热闹闹，人家镇上把这次采访当做头号大事来抓，高规格接待。礼品特别丰盛，都是很实惠的土特产。采访对象是个女老师，大漠风把女老师吹得红膛膛的，跟那些接羔的女牧民差不了多少，唯一不同的是斯斯文文，戴副眼镜，起身倒水的时候举止优雅，跟咋咋呼呼的镇干部坐在一起就显得瘦弱文静。按徐莉莉的脾性，她应该跟这个女教师一见如故，她应该喜欢这个采访对象。这个女老师很低调，都是校长教务长和她的同事在介绍她的事迹，她本人只是点点头，有夸大的地方，她马上纠正，绝不含糊，这在许许多多先进模范身上是看不到的，有了成绩，领导就想夸大一些，只要不太离谱，也就上报了，大家都不容易呀，领导也想出政绩。眼前这个女老师一是一，二是二，每件事都落到了实处。镇领导们也就哈哈一笑，不再计较，反正是干出来的成绩，反正要上自治区首府的报纸，对这个偏僻小镇来说是几十年都没有的大喜事。领导高兴，又喝了酒，关键还有大报的美女记者在座，领导就很大度。整个采访过程都是几个助手在忙活，徐莉莉只是出于礼貌跟女老师聊了几句，也聊得心不在焉。
就是在饭桌上，徐莉莉也专吃土豆，土豆烧牛肉，羊肉炖土豆，对那些让大都市文明人眼馋的野味，比如野兔子肉，黄羊肉，土鸡肉，农民家养的猪肉，人家再怎么介绍再怎么劝，即使夹到她跟前的小碟子里，她都无动于衷，她只认土豆。女人喜欢青菜，女人不喜欢土豆。连她的同事都感到吃惊。镇领导忍不住问徐莉莉：“我们这里的土豆好吃吗？”“好吃，很好吃。”“谢谢大记者的赞美，你是第一个夸奖我们土豆的文人，我们的农民有希望了，再也不愁土豆卖不出去了。”就有了喝酒的理由，就为土豆干杯。徐莉莉的话更让人吃惊：“土豆有牛奶的味道。”大家怎么也不会把土豆跟牛奶联系起来。女人的心理很难捉摸，大家谁也不想捉摸徐莉莉复杂的心理。
徐莉莉的心理并不复杂。她在《奶歌》的歌声里忽然想到了她的中学同学马燕红。马燕红没有考大学，马燕红在乡下结婚，跟丈夫一起往城里贩洋芋。上了大学的徐莉莉假期跟母亲一起逛菜市场的时候逛到了马燕红的摊位上，买了土豆，给钱的时候人家不收钱，徐莉莉才认出了马燕红，马燕红坚决不收，还往塑料袋里放了几个大土豆。徐莉莉都懵了，都不知道咋回家的。好长时间她都若有所思，魂不守舍。
再一次碰到马燕红的时候是她坐班车返回乌鲁木齐。班车出了县城在乌伊公路上奔驰，路上一辆拉土豆的牛车慢腾腾地迎面走来，一个脸色黝黑的男人赶着车，车辕的另一边坐着裹红头巾的马燕红。马燕红靠着装土豆的麻袋，另一个麻袋口绷开了，土豆快滚出来了，马燕红跟牵牲口一样牢牢地攥着麻袋口，土豆圆浑浑的跟小动物一样一个劲地往外挤，车子颠晃土豆就活了，它们要挤出去也不容易，马燕红手上有劲。徐莉莉隔着车窗一下子就记住了马燕红的手和手底下的新鲜无比的土豆。后来，徐莉莉就只能看见那头拉车的牛了。后来牛也不见了。乌伊公路沿着天山，沿着准噶尔盆地的边缘向前伸展，不停地伸展，一下子就伸到天山里边去了……
乌鲁木齐被天山三面围着，已经是个中亚大城了，徐莉莉总觉得不真实，徐莉莉刻苦学习，老师们对她评价很高，她有希望留在乌鲁木齐，父母对她的最大期望也是留在乌鲁木齐。徐莉莉留在了乌鲁木齐，但徐莉莉没有如愿以偿的感觉，徐莉莉常常会在梦中见到马燕红。徐莉莉要见马燕红太容易了，回乌苏看父母的时候就能在菜市场见到马燕红，可徐莉莉再也没有去过菜市场。工作越来越忙，结婚，跟丈夫的关系时好时坏，自己的事业也时起时伏，马燕红在她的视野里消失是很正常的。
有一段时间她还真去了菜市场，她还有意识地东逛逛西逛逛，县城的蔬菜要比大都市好得多，就是不买也让人赏心悦目。她没碰见马燕红。她母亲也说很久没碰到马燕红了，她母亲倒是跟马燕红混熟了。母亲说你这同学人挺好，经常给家里送菜，人也很能干。最后母亲说：有丈夫有孩子，一家三口快快乐乐，好人有好生活，女人还需要啥呢。那一刻徐莉莉听见自己心里有一件东西放下来了，然后就静下来了。那天不知是母亲的手艺好，还是她胃口好，她吃完了一大盘拉条子，还加了两次。
有一年秋天，她去巴音布鲁克草原采访，那里不通车，牧民们就准备了一辆马车，车厢里垫了干草铺了毡，给她裹了大皮袍子。两匹大马拉着整整跑了一夜，比软卧车厢还舒服，睡了醒，醒了睡，满天的星斗带着哨音忽大忽小，直到太阳跃上天山峰顶。那里太艰苦，人家只能用土豆和牛奶招待她，烤土豆，剥了皮，蘸盐，饿坏了，吃得急就噎，就喝牛奶，就觉得那是世界上最美味的佳肴。也就是在这一刻，在寒风呼啸的蒙古包里，徐莉莉一下子想起了马燕红，当时，她手里端着一碗奶，嘴里含着滚烫的土豆，马燕红一下子就从脑子里冒出来了，好像她吃的是马燕红家的土豆。她流泪了，人家以为她为这些倒毙的牲畜伤心呢，那些牧民都在为牲畜流泪。谁能想到徐莉莉会在好多年以后，在沙漠小镇上再次想到马燕红，幸好她没流泪，否则人家镇领导会以为女老师的事迹把她感动坏了。
那篇报道她几乎没动笔，助手写，她匆匆浏览签上字就发稿了。见报后就有电话找她，三个作者，她排在前边，外界以为是她的功劳，就打电话找她，打电话的大都是乌苏县出来的。这个女老师原来在县中学教书，她的许多学生在乌鲁木齐上学、工作。老师的事迹上了报纸，学生们就打电话赞扬徐莉莉为老师做了一件好事。这时候徐莉莉才知道她是人家的学生。徐莉莉找来报纸看一遍，这个老师叫王蓝蓝，确确实实是她的老师，而且是她的班主任。
作者“红柯”的其他小说