1958年春天出生的那个孩子是个儿子。接生的人吓坏了，那么大一个婴儿。医生是从东海舰队转到阿尔泰的，医生的第一个感受就是气势汹汹的潜艇，很孤傲地从大海深处蹿出来，蓝光闪闪，一个巨大的钢铁家伙。据医生讲，产妇比谁都紧张，产妇看了一眼又一眼，产妇显然是在确定孩子的身份。医生告诉她是你的孩子，不会错的。团医院跟所有的医院一样发生过抱错孩子的事情。母亲们苏醒后的第一个反应就是验证一下孩子。产妇显然不是这个目的。她的手把医生的胳膊都抓疼了，她想扑过去，好像要从护士手里夺那个孩子。医生很快明白了产妇的意思，医生听说过女人和白熊的故事，垦区的人都知道这个神奇的故事。生活毕竟不是故事。生活是需要验证的。医生让护士把孩子抱过来，放在产妇身边。产妇安静下来，产妇确实抬不起胳膊，产妇眼巴巴看着婴儿哭号，简直像个小野猪，像个小熊小豹子，哭声嘹亮高亢。
产妇太累了，产妇的身体差不多让床淹没了，两只眼睛像长在枕头上，像在很遥远的地方看自己的孩子。护士把孩子往她跟前挪一挪，母子皮肤相触，孩子停止哭号。母亲太累了，母亲已经睡着了，眼睛里还残留着微弱的光芒。医生说：“是你的孩子，一点没错，是你的孩子。”母亲终于睡着了。母子两个很安静地睡着。
这是个真正的孩子，一点没错，五官越来越清晰，五官好像从毛茸茸的草丛里钻出来的一样，孩子有浓密的头发眉毛和睫毛，完全是森林之子。
母亲的目光越过孩子，母亲看见峡谷里的森林，母亲的眼睛闪出一道亮光，母亲的脸红起来。孩子跟小动物一样爬来爬去，孩子爬到母亲跟前，抱住母亲的脚啃起来。夏天的阿尔泰是很凉爽的，壮健的女人希望更凉爽一些，坐在院子里就不穿袜子，光光的脚丫子就让孩子叼住了。母亲对古老的森林太神往了，母亲的感觉全转移到眼瞳里，孩子非把母亲的感觉拉回来不可，孩子劲很大，他还没长牙呢，他凭着肉乎乎的牙龈啃啊啃啊，跟啃苞谷棒子似的，终于让母亲叫起来。那时阿尔泰垦区还没有苞谷呢，苞谷都是从乌鲁木齐车排子那边拉过来的，都是收获后的苞谷豆。孩子都是些小精灵，孩子提前吃到新鲜的苞谷。母亲好像不认识她的脚了，母亲抱起她的脚仔细看，孩子跟小狗熊一样蹲在母亲跟前，扬着毛蓬蓬的脑袋望着母亲啊啊地笑，好像母亲的脚是他找回来的。
母亲找回自己的脚，母亲就告诉孩子：“这是臭脚丫子，以后可不许啃啊。”母亲就把奶头塞进孩子嘴里，白晃晃的胸脯把孩子的脑袋全埋住了，母亲站起来，母亲的小腿肚亮着，裤子皱巴巴卷到小腿上边，从脚趾到小腿到整个躯体全都涌动着奶汁和蜜。母亲边走边喂奶。母亲换一只奶。
母亲跟一只大奶牛一样转出院子转到草地上，母亲整个就是一只耸立在大地上的乳头。孩子很顽强地咂大地的乳头。孩子把大地咂干了，孩子才抬起头，跟钻出海面的潜水员一样，长长出一口气。
丈夫老金正在山坡上放牛，其中一只是大奶牛，黑白交错的颜色，图案很好看。
老金在妻子生下孩子后就把家迁到森林边上。这里只有十几户人家，安静偏远，女人和孩子需要这种环境。最让女人放心的是丈夫老金，老金整天忙着种地忙着放牧，有时几天不回家，一进家门先把孩子搂在怀里，跟草原上的人一样从头到脚闻啊闻啊，孩子安安静静让父亲的大脑袋拱他，让父亲的大胡子扎他。
孩子力气大，爱干活。老金简直不敢相信这么小的孩子能拿起斧头。老金劈柴禾，孩子摇摇晃晃走过来，母亲拦不住他，他走路不稳当，那是他力气太大了，他一摆手就挣脱了。他从发愣的父亲手里夺过斧头，一下就把树墩劈开了。树墩当然要劈的。树墩跟螺纹钢一样凝结了一棵树所有的力量，孩子和一把斧子就很轻松地把它打开，哗啦一下，木柴散开的声音很好听。大漠里的干梭梭常常自己爆裂，嘭一下跟地雷一样。木桩子就用不上斧头了，孩子用手咔一下掰开。他才不理大人呢，大人跟傻瓜一样，理大人干什么？孩子愣头愣脑，一会儿用手掰，一会儿用斧子劈，一大堆柴禾就出来了，乱七八糟堆一大堆。
女人比丈夫更惊讶。她不敢相信这是真的。她在腰布上擦着手，看着老金和孩子，虎头虎脑的孩子和壮实的老金。亮闪闪的斧子回到老金手里。孩子摇摇晃晃走过来，老金就知道孩子小小的心愿，老金从红松的树墩里取出一块完整的肋骨递给孩子。孩子举着红松的肋骨，啊啊叫着就叫出了爸爸。一个礼拜前孩子在女人的胸脯上已经叫出妈妈了，孩子叫爸爸的日子就在这几天，老金是知道的。女人也是知道的。女人眼前就出现幻觉。
作者“红柯”的其他小说