冬天逼近了，密林越来越空旷，灰蓝色的石头慢慢腾腾踏着厚厚的落叶从林子里走出来，停在窗前屋后。石头都穿着淡黄色的地衣，云杉林后边的石头是走不出来的，都是巨石，一个完整的陡坡，或者壁立千丈的石崖，云杉红松长满针叶，跟钢针一样刺穿烈日和暴风雪，再大的石头遇到云杉和红松只能蹲在老地方。鹰把巢筑在那里，雄视整个山谷。鹰叫起来，鹰从高空直落石崖，鹰爪奏响了岩石，长长的呼哨声击落最后的树叶，针叶以外的树叶全都簌簌而下，麻雀雪鸡在这种嘶哑的长鸣中从空中或树上栽下来。鹰的呼哨越来越猛，树叶落光了，更多的小鸟从高空下坠，蹿进地窝子，正好成了人们的一餐美食。慢慢成了习惯，人们看见疾如流星的黑影在眼前一闪，很快就传来一声划破长空的呼哨声，被吓破胆的小鸟就跟雨点一样落下来，人们就可以吃到麻雀、沙鸡和雪鸡，多了，数不清的小鸟，被鹰从天空击落。鹰在收获庄稼。这是庄稼汉的说法，牧人们的说法更有道理，牧人们告诉军垦战士，鹰是吃腐肉的，鹰一眼就能看出老弱病残，鹰要是不吃它们，动物会得病，整个草原都会病的。鹰把那些强者留下了。一个胡子拉碴的老兵跟牧人争起来，老兵怀里揣着一只瑟瑟发抖的青灰色的小鸟。
“它没有病，它很健康嘛。”
“它发抖呢，发抖就是病。”
“这是什么话？”
“就是这话。”牧人飞身上马，疾风般蹿上陡坡，勒住马缰，朝老兵大喊，“看见莫有，就是这个样子！”骏马就飞起来了，马鬃跟鹰翅一样高高飘起。军垦牧业班的战士纷纷上马，冲上陡坡，凌空而下，他们都成了草原雄鹰。大地在马蹄下轰响。
老兵怀揣着小鸟，回地窝子去。地窝子里有小鸡，小鸟跟小鸡待在一起就不发抖了。
老兵又去找那些孤零零的小鸟。
秋天撤走了，牧草全趴下了，大地硬邦邦的，从空中坠落的鸟儿也是硬邦邦的，跟石块一样咚咚落地，又慢慢苏醒过来，就像从石头缝里渗出来的一样，鸟儿的眼睛先露出来，身体也出来了。老兵弯着腰，越弯越低，老兵几乎是匍匐前进，刚刚苏醒的鸟儿很快就到了老兵的手上。那手可是太粗糙了，就像扒下的松树皮，鸟儿在松树皮上抖得更厉害，怎么办呢？松树皮对着太阳，太阳是娇嫩的，太阳每天剥一层皮，太阳是不会老的。老兵跪在地上，挡住风，太阳一下子就近多了，太阳就蹲在老兵结实的胸口，跟火一样慢慢地烤着小鸟。小鸟总算安静下来了，细细的脖子也挺直了，老兵捧着鸟儿回到地窝子。他必须穿过宽阔的草地，翻过陡坡，就是地窝子了。他走路的样子很可笑，膝盖以上一动不动，小腿和脚又轻又快，双臂直直伸出去，就像滚动在草原上的高车，车辕长长伸出去，悄悄地向前滚动。放马的人们被这种景象迷住了，他们在陡坡上静静地看着。失去了秋天的阿尔泰大地，苍穹黑沉沉的，四周都是黑沉沉的，脚下的草地有一点微弱的亮光，跟灰烬一样，虚虚的，脚步轻而又轻，从灰烬上踩过去。骑马的人纷纷下马，牵着马，马连吐噜都不打，连响鼻都不喷一下。
“这家伙是个兵吗？”
“老油条呢。”
老兵是“九·二五”起义过来的，是陶峙岳手下的兵，陶峙岳跟王震合在一起就是军垦战士了。他在军队里混了一辈子，奇迹般活下来，不是老油条是什么？如果记得不错的话他应该叫老金。战争夺走了老金所有的亲人，老金被国军抓了壮丁，老金不会打枪，只会做饭，不管国民党的兵还是共产党的兵，都爱吃老金的馒头饼子油条米饭大片烩面猪肉炖粉条。老金送饭上火线的时候耳朵用棉花塞着，老金极端厌恶战争，老金喂养的士兵跟大海的波涛一样消失在战火中。那年月，全世界都在打仗，老金当兵的目的只有一个就是吃饭，他吃，也让大家吃，他的手艺在战火中日趋成熟。当了解放军，老金嘴上不再嚷嚷当兵吃粮的“反动”言论，心里还认这个理。王震一声令下，几十万大军扛起坎土镘扛起铁犁开进万里荒原，老金的“当兵吃粮”就成了刻在脑子里的真理。
老金是带着几只小鸡到阿尔泰的，部队过呼图壁，那里全是古老的土著汉族，院子里有一群一群的小鸡，老金就买了几只，揣在怀里，带到遥远的阿尔泰。小鸡已经长起来了，已经能分出公母了。公鸡母鸡都很听话，它们帮助老金照看这些小鸟。小鸟饮了水，吃了米，小鸟有了元气。有些鸟飞走了，它们有自己的家，它们飞走的时候在地窝子上盘旋几圈，长鸣几声，就飞走了。老金放它们走的时候一定要选好天气。
最后一只鸟一直陪着老金。老金就感到有点奇怪。这是一只最壮实的鸟，跟大理石雕出来的一样，它身上有伤，肯定是挨了鹰的翅膀，鹰在高空猛击一掌把石头鸟打落下来，暂且叫它石头鸟吧。这种灰蓝色的鸟卧在阿尔泰任何一个地方，都会被误认为石头，阿尔泰的岩石全是灰蓝色。灰蓝色的石头鸟打算在老金的地窝子里过冬。老金忙了一天很累，老金躺被子上歇一会儿，老金很久没有这么长展胳膊长伸腿脚地眯瞪了，老金刚眯瞪起来，就听见石头鸟的叫声，老金坐起来，石头鸟又叫了一声。老金几乎天天听石头鸟叫啊，今天听起来就感到很特别。老金下到地上，老金再也不敢动了，他静静地听鸟儿一声接一声地叫。那个甘肃小伙子的亡魂附在鸟儿身上了，鸟叫得这么欢，是让人给它当替身，给死去的人当替身，借鸟儿的声音在嘱托一件很大的事情。老金全听明白了。老金不停地点头，老金举起手对天发了誓，鸟儿也点点头，鸟儿放心地走了，鸟儿相信这个人的承诺，没有任何犹豫，箭一般从地窝子里蹿上天空，在高空里长叫三声，一个伟大的使命就完成了。鸟儿轻松多了，几乎收不住翅膀了。一个人的亡魂附在鸟儿身上，是一件很沉重的事情。飞吧飞吧，你不是石头鸟，老金在心里喊，老金嘴上不说的。鸟儿很快就消失了。
老金把通往森林的小路全修补了一遍，铺上石头，架上圆木，陡峭的石壁上有脚踩的坑，老金用钢钎凿啊凿啊凿出一个个深洞。老金把松子收起来，撒在路边，松鼠、野兔和猞猁会光顾这里的。老金还做了标记。老金简直成了老猎手，只有经验丰富的猎手才有这种本领。老金只是在山里打过柴，老金在口里可不是这样，见了树就砍，能烧火就行。老金穿过准噶尔盆地见识过真正的戈壁沙漠，老金就知道树在这里意味着什么。阿尔泰满山遍野都是树，老金也不敢随便砍树。都是树，长在口里跟长在这里就是不一样。阿尔泰的树让老金一愣。
他从来没见过这么金黄的树，丘陵河谷地带全是西伯利亚大叶杨，全是白桦树，叶片跟金属一样闪闪发亮，这些树都是有灵魂的。他手里提着士兵挖战壕用的圆头铁锹，他在地上挖一条坑道，不像战壕也不像地窝子，直到他整个人沉下去，他才停下来。他站在自己挖好的地洞里。他太喜欢这个地方了。刚到阿尔泰他就看中这个平坦的洼地，洼地里长着一片稀疏的白桦和大叶杨。
在他们老家，那个叫箭括岭的地方，人们总是在年轻的时候挑选一块好地，挖一个坑，在里边呆一宿，太阳出来时就填上了。关中西部只有箭括岭地方才有这种习俗。他是孩子的时候，偷看过大人们这种神秘的举动。长大一点，他从庙会的戏台上从老人们的故事里知道村庄北边那起伏的群山，最高的山峰状如箭括，最早的周人秦人翻过这道山岭，定居在平坦的川地，也完成了马背到农耕的转化，唯一化不掉的是剽悍与勇武，一代又一代沿着渭河谷地向东征伐。老金他们这一族从遥远的长白山一路杀过来，灭掉北宋，饮马渭水，沿秦岭与南宋抗衡，直到蒙古人从大漠崛起。最后一支金兵潜伏在箭括岭一带，怀着复国的梦想，从元末到民国，他们踊跃参加每次战争，男丁很少活到天寿。他们的血气太旺了。老人们很早就意识到这种危险。男子成人的时候就悄悄出去，到野地里挖坑，寄魂魄于故土，出来再埋掉，就可以安居乐业了。娶妻生子，五六十岁了，看着看着已经老了，有一天他会突然离家出走。有人一去不返，有人死在旷野被抬回来，腰里别着刀子，一副投军征战的样子。坟地里有许多衣冠。民国二十年，老金的亲人都死完了，男人们当兵去了，老人、妇女和孩子叫土匪杀光了，土匪抢劫是要血洗村子的。老金十六岁这年，还没来得及选好地方挖坑呢，就被国军抓了壮丁。老金厌恶战争。老金彻底地实现了他们家族几百年的梦想。
在遥远的阿尔泰盆地，老金置身于一片沃土中，优质的黑钙土，关中的黄土是比不上的，这足以安慰祖先的在天之灵了。老金挖的坑也太深了，吭哧半天才爬上来，又吭哧半天填平。老金太喜欢这个地方了，老金就在那虚土上踏啊踏啊。老金身上要发生一些故事了。
老金开始显山露水的第一件事是瓦解即将叛乱的骑七师，马步芳的嫡系，在河西走廊屠杀过红军，在河南抗击过日寇，在玛纳斯河畔挡住了三区革命军，在北塔山与入侵者激战过，他们又要战斗了，他们举着马刀，牵着战马，走出营房。可他们曾经是黄土高原的农民，是种庄稼的好手，老金太了解他们了。他们对老金是信任的，老金不就是伙食班长嘛，“九·二五”起义前不也是堂堂国军吗？老金赶着爬犁过来了，他们也不会怀疑老金拉炸弹来炸他们，他们就让老金过来了。老金的爬犁一直到亮晃晃的马刀丛中停下，老金站在爬犁上。弟兄们！弟兄们！老金揭开爬犁上的草帘子，大家看清楚了，是几十把坎土镘，老金一件一件往地上扔。那正是阿尔泰高原的春天，冰雪马上要化开了，大地冒出一团团热气，扔到第十把时，一个士兵哐一声把马刀折断了，手让刀刃拉一道口子，鲜血滴答滴答往地上掉。那个兵抡起坎土镘，高高地抡起来，冻土一下子被挖开了，露出坚硬的黑土。士兵们纷纷扔下马刀和枪，开始抢那些坎土镘。一个军官过来吐老金一脸：“我日你先人，你瓦解军心。”老金连擦都不擦：“他们原来就是庄稼汉，当兵吃粮吃泼烦了，不想吃了，他们自个儿种粮食呀。”老金回来的时候爬犁上全是马刀和枪。
该落的叶子全落了，连雪线附近的松树也落了针叶，不用风来吹，跟一根根箭一样，射到土地上。云杉是垮不了的，它们都有上千年的寿命，它们活到天寿它们就自己倒下去了，站着站着慢慢地倒下去了，一点死亡的征兆都没有，树皮裂成鱼鳞状，枝杈平展展地张开，一晃一晃朝地面飞去……倒下去的树是一堆好柴禾。
有些树是人们永远也找不到的。它们睡在山坡上，发出低沉的呼噜声。松鼠、狐狸、猞猁、雷鸟、松鸡、黑琴鸡轻手轻脚走过去，这些森林的孩子，鼻子特别灵，它们在几百公里外就闻到浓浓的带酒味的松香。它们从西伯利亚泰加森林带，从阿拉套山的怪石洞里奔过来。附近的人也闻到浓烈的带着酒味的松香。人们赶到这里时，松鼠、狐狸、猞猁已经把沉睡的红松镂空了，森林上空弥漫着褐色的烟雾，雷鸟、松鸡和黑琴鸡飞来飞去，跟哑巴似的唱不出歌了。树桩是无法消失的，白荐子树桩周围长满艾蒿。艾蒿的叶子很软和。片叶蒿草和线叶蒿草都是很软和的牧草，牲畜是很爱吃的。肉乎乎的大嘴巴在蒿草丛里拱啊拱啊跟吃奶的孩子一样。大地胀鼓鼓的，马群羊群牛群都过来了，大地很畅快地出一口气。
马群只能咂干我一个奶头，羊群和牛群可以吸尽我的两只奶头，让我身心畅快！
山坡涌起一茬子一茬子好草，牲畜的嘴巴都麻木了，牲畜开始怀孕，养育更多的崽来吃。一茬子又一茬子的蒿草让牲畜们害怕，让牲畜们敬畏。那些骑在马背上的汉人、蒙古人、哈萨克人全让蒿草给镇住了，他们翻身下马，跪在地上，对天起誓。他们是攥着青草起誓的，他们发誓永做草的子民。他们发出誓言后，他们就放心地躺在草丛里，他们那样子就像一丛一丛苦艾。飘着一股股药香的灰白的苦艾常常被他们带回房子和帐篷，说是避邪，实际是在暗示自己，别忘了誓言。誓言是忘不了的，一代又一代人，一茬子草又一茬子草，谁都知道，红松的生命还没有结束。更凶猛的春天来到阿尔泰。顺着树根的方向，长出一簇簇阿尔泰凤毛菊，墨绿色的叶片，厚墩墩的跟一块一块乌铁一样。
老金在雪线附近看到一簇簇金黄灿烂的凤毛菊。老金给那个失踪的女兵做了祈祷。老金不相信死亡。
作者“红柯”的其他小说