我们三个站在楼梯前，多少有些犹豫。李伯三问：“小五真的在下面？”

“听罗警官的意思，八九不离十。”

李伯三咬咬牙，打开楼道的电灯开关。我跟在他后面，徐栖跟在我后面，挨个儿下了楼。地下库房的门像防空洞门一样，上面还带有转盘锁链。我们转动转盘，用力将门拉开，震耳欲聋的音乐突然奔涌而出，徐栖瞬间炸成了一只毛球。

“快进来！”我喊道。

跨进铁门，就像被一只大手推进了光怪陆离的万花筒，彩灯乱闪，电音狂飙。生意爆棚的游戏厅里，几十只河狸驾驶着疯狂赛车，一群鹁鸪在跳舞机前快速挪动脚掌，海狮用力拍打架子鼓，一队熊在玩一种类似虚拟现实的坦克战车，兔子们欢天喜地地拍娃娃，章鱼忙着打地鼠，猴子热衷投篮套环，一排秃顶的猩猩坐在格斗类游戏机前投入地击败对手。

徐栖夸张地做出“哇”的口形，不过他的声音完全被淹没在铺天盖地的嘈杂当中，我什么也没听见。李伯三第一次见到这么多动物的奇观，定在原地迈不开腿，我也被吵得晕头转向，一手捂住耳朵，拉着他在五光十色的海洋中寻找许小五的身影。

穿过一排玩钓鱼游戏的乌贼，面前是一扇写着“vip室”的精致木门，我们想也没想就逃了进去。雪崩一般的噪声终于被关在了外面，我只觉得双耳一轻，心里松了一口气。

vip室与外间截然不同。这是个圆形的房间，正中有一个透明的玻璃圆柱，靠墙整齐地摆着一圈金灿灿的机器。这些机器和常见的老虎机不同，内部的移动平台层数更多一些，就像松塔一样层层递进，因此难度也比老虎机大得多。看来这就是罗警官所说的松塔机了，果真名副其实。

这间游戏室十分安静，除了角落里睡着的管理员发出轻微的呼噜声，屋里只有轻柔的音乐和金币掉落时发出的细微又清脆的叮咚声。每台机器前面都坐着一个沉默的玩家，他们一言不发地将手中的游戏币投入投币口，然后期待更多金币能够掉下来。没有人说话，也没有人欢呼大叫，更没有人围观别人，大家各自专心沉浸在自己的世界里，白色的彩券像面条一样源源不断地从机器里流出，在玩家脚下堆起厚厚的一叠。尽管如此，并没有人弯腰去取彩券。每个玩家都只有两个固定动作：抬手投币、垂手接币。

谁也不知道他们在这儿玩了多久。每人座位旁边都有一个小巧的移动餐车，只要玩家按下按钮，餐车就会自动把饺子、方便面、盖浇饭之类的食物送到他们面前，等他们吃完之后又自动移走。

不知道为什么，在这个满墙金灿灿、满地白花花的屋子里，我感到毫无来由的忧伤。好像时间变得很慢很慢，静止于此。

我们一言不发地走过斑马、长颈鹿、驴、老年狒狒，看到了一个瘦小的身影。他背对我们坐着，穿一件单薄的绒布衬衣，头发整齐，一只胳膊固定在松塔机前方的支架上。我这才意识到这种支架的作用：当玩家因为长时间保持同一动作导致手臂酸痛不能动弹时，可以将胳膊搁在支架上，以便轻松地继续投币。

他脚下堆积的白色彩券已经不能用“许多”“大量”之类的词来形容，彩券堆成了山，又漫成了海，塞满了他身边所有的位置。他坐在由彩券堆成的庞大纸堆上，就像无边无际的海面上冒出来的一座孤岛。

尽管这是第一次见，尽管只是个背影，我却瞬间认定这就是我们要找的人。

“小五。”李伯三上前一步。

许小五回过头来。他看起来仍是一副文静清瘦的少年模样，只是眉宇间浸染了许多憔悴。见到李伯三，他有些困惑地活动了一下干涩的眼球，又转回到游戏机面前。

“小五！”李伯三又喊了一声。

许小五再次回过头来，动作比上次略微灵活了一些。他看着李伯三，惊喜的神情浮现在脸上，很快又忐忑地褪了下去。

“你怎么在这儿？”许小五礼貌又有点心虚地说，“听说你在度蜜月。”

李伯三的目光不自在地移到别处，又移回眼前，低声挤出一句：“我用不了那么多钱。”

许小五有点意外，耳朵红了：“当初吹牛的时候没想那么多，兑现起来才知道有点麻烦。”

李伯三露出一个难过的笑容，他看看四周，压低声音：“你的事情我都知道了，咱们这就走吧。”

“这两位是警察同志吧？”许小五看了看我们，并不怎么慌张，“能不能再给我点时间？”

“你要做什么？”李伯三不解。

“我想再玩几局。”许小五说。

“你的通缉令都快贴到脸上了，还惦记着打游戏！”李伯三忍不住加大了音量，不过周围的玩家谁也没有注意他。

“不，这不是简单的游戏，这里这么多人，都在和我做同样的事。”许小五从彩券堆上滑下来，指着屋里一圈玩家向李伯三介绍，“你看，这是一个工程师，卖了房子炒股票，结果倾家荡产；这是一个程序员，迟迟不敢向喜欢的人表白，结果只能去人家的婚礼上凑份子；这是一个发生了婚外情的男人，离婚以后才想起妻子的好；那边是个四十多岁的全职太太，孩子上小学了，她才发现自己已经回不去职场；还有那个坐轮椅的人，她本来是个舞蹈老师，结果滑雪的时候弄伤了韧带……”

“你们要干吗？”李伯三茫然又震惊，我们也摸不着头脑。

“我们在努力打开时光之门，让时间倒流。”许小五平静地说。

这个回答太出人意料了，我们全都愣住了。

“你看到了吗？每台松塔机里都有一个巨大的松果，谁能让它掉下来九次，谁就可以打开中间那个玻璃门的时光隧道，回到过去，改变那些让自己后悔的事情。这就是这个游戏真正厉害的地方。”许小五说。

“怎么会有这种事呢！你脑子坏了！”李伯三喊道。

“你不相信而已。”许小五平静地说。

“你见过有人打开过吗？有吗？”

“没有。不过，我一定会做到。”许小五说，“我会回到过去，把人生重新来一遍，就不会像今天这个样子了，就可以光明正大地送你贺礼，而不是靠打劫了。”

“既然有这么大决心，干吗不往前看？往后路还长着！”李伯三说。

徐栖顺水推舟：“就是啊，你好好努力几年，等他下次结婚的时候还是可以光明正大地送贺礼。”

紧张的空气立刻凝固了，大家卡在原地搭不上话。我只好赶紧劝他们：“先回上面去吧，有没有时光隧道再说。”

但李伯三的固执脾气上来了，他非要刨根问底。

“是谁告诉你这些话的？”

“熊老头，”许小五指了指角落里打着呼噜的游戏厅老板，“他找到我们这些倒霉鬼，告诉我们这条出路。”

“你抢来的钱都给我了，哪儿来的钱买游戏币？”

“跟熊老头赊的，”许小五说，“只要我们把余生的时间交给他，就可以一直在这里……”

“一直在这里为了不如意的生活而懊悔？”李伯三说，“我知道了。”

他快步朝打盹儿的熊老头走去，一只手突然揪住对方的衣领，另一只手抡起拳头就打。肥大的熊老头在迷糊中被摔到了地上，身上披着的黑色羽绒服掉落一旁，露出白色高领毛衣和两只黑绒袖套。他从地上爬起来发出一声吼，转头怒视我们——面体阔，双眼深陷，正是画像上的疑犯。

我大吃一惊，拧开绿色的气味弹，熊老头已经向我扑了过来。徐栖吓得往旁边一跳，双手一松，灰猫从他的外套里一屁股掉到地上。熊老头看见灰猫，手下一滞，我赶紧连滚带爬闪到一旁。紧接着，外面就传来了罗警官粗哑的嗓音和特警们占领游戏厅的响动。

发生了这么大动静，周围的玩家没有一个停下来看我们一眼，仍然沉浸在自己的世界里。

熊老头改变策略，转身朝房间中央的玻璃门跑去。他按下一处机关，打开玻璃门，飞快地冲了进去。紧接着，玻璃门下方的地面往两边一分，熊老头遁地而逃。

“是时光隧道！等等我！”许小五大喊着冲向玻璃门。

“小五，别去！”李伯三想要抓住他。

“疑犯跑了！”灰猫回过神来，嗷的一声冲过去。

“灰灰——”徐栖跟着撒丫子冲了进去。

“喂——”我也只好跟着徐栖冲了进去。