我住的地方是破旧的老城区，四周都是待拆的大杂院，一到冬天，到处是萧条的景象。只有往南边的一家美廉美超市算得上热闹，常年挤满住在附近的老头老太太。

我虽然不是第一次进这家超市，却是第一次站在卖婴儿用品的货柜前，对着长长两排不同样式的爽身粉挠头。

我怀疑这是灰猫故意捉弄我。

那天下午和张先生见面后，我很快给徐栖打了电话，问灰猫对此有何看法。

灰猫大为惊讶：“你什么时候关心起人类幼崽来了？”

“我虽然没资格考虑小孩子的事，但能让那些有小孩的家庭过得好一点，不是也很好吗？”我说。

对我来说，小孩子就像某种不可触碰的美好事物，神圣但遥不可及。正因为他们拥有救赎我们的魔法，我们更不能自私地为了获得救赎而草率地将他们带到这世界来。当然，这只是我这样一个失败者的想法，这城市中还有许多勇敢的人努力地在过着他们的生活。虽然我的生活一团糟，但总归希望别人的生活能好一些。

灰猫显然不这么想。它紧接着问：“对方能给多少钱？”

“给了一千块订金。”我说。

“五五分成。”它飞快地说。

“事情还没有眉目呢！上哪儿去找一个既能听懂成年人语言，又会说婴儿语言的人啊！”我说。

“这你就别管了。晚些我给你一张清单，你按上面写的把东西准备好。我和徐栖也要做些准备。”灰猫胸有成竹地说。

“咦，还有我的份儿？”徐栖雀跃的声音传了过来。真不知道他的“雀跃”是从哪儿来的。

第二天晚上，信鸦再次光顾。我正在窗口抽烟，想些不着调的事情，一阵翅膀扑棱的声音吓了我一跳。

那是一只体态矫健、神情锐利的大鸟，全身漆黑，羽毛油亮，只有鸟嘴是鲜艳的红色。它在屋里傲慢地环视一圈后，熟练地低头从腿上摘下一枚铜管，毫不犹豫地扔进了我刚泡上开水的茶杯里。眨眼的工夫，又转身飞入了夜空当中。

我赶紧从滚烫的茶杯里把铜管打捞出来，好在防水还不错，纸条没有打湿。

在三天内准备好：

一块1米×1米的结实布料

一盒婴儿爽身粉

一根上好的新鲜棒骨

两双雨鞋

挪威三文鱼配南极磷虾纯肉罐头

和上次一样，信是徐栖的笔迹，右下角有灰猫爪印签名。

前面几样东西如何使用我不知道，最后一项倒是再清楚不过。

为什么会有人喜欢猫呢！这种动物简直令人发指。

最后，我买了一块桌布、两双雨鞋、一根棒骨、一盒比较贵的婴儿爽身粉和超市里最便宜的妙鲜包。

“东西买齐了，接下来怎么办？”我拨通了徐栖的电话，那头传来轻微的噼里啪啦的声响，还夹杂着呼啸的北风。

“你们在哪儿？”我狐疑地问。

“啊，我们正在忙着烧火烤地瓜。”徐栖兴高采烈地说，“木柴烤的，相当不错哟。”

“烤地瓜做什么？”我感到头痛。

“灰猫说，在冰天雪地里用松枝烤出来的地瓜，磨成粉末，再炮制一番，就能具有使人类沉睡的魔力。”徐栖说。

“猫的话你也信？”我感到头更痛了。

“喂喂，三流编剧，没有我，这单买卖你弄得到钱？”灰猫大言不惭地加入讨论，“你跟那个当爹的人类说，我们作法是很秘密的，不能有其他人在场。你让他找个只有他和他的麻团儿子在家的时间，我们过去把事儿给办了。”

时间定在周五晚上。张先生的妻子正好出差，周六一早才回家。虽然我在电话里沉稳地表示“我们已经安排好，不会有问题”，但实际上我连安排是什么都不知道。

“周五晚上十点钟，你家会合。”

灰猫只说了这么一句。

周五白天我连着见了两家影视公司的负责人，并没有谋到什么差事，到家时已经晚上九点多钟。我打开房门，差一点吓得退了出去。

窗户开着，沙发椅上坐着一个女人，两条长腿搭在书桌上，手里拿着几张我的稿纸。屋里漆黑一片，她好像并不需要开灯就能阅读。

我扫了一眼四周，没有其他人在；背过手暗暗摸一下门锁，也没有被破坏的迹象。我定了定神，打开灯。

短发，穿一件黑色风雨衣，丝袜和鞋也是黑的。

“你好？”

她转过脸来看了我一眼，没有多少善意。

“您哪位？”

“信使。”

“史小姐。”

她不答话了。

“我不姓史，”过了几秒钟，她才开口，“我是信使。”

其实平时我反应挺快的，只是这会儿有点转不过弯来。

她无奈地摇摇头，叹了口气，掀开风雨衣的下摆，露出吊带袜扣。

我的心提到了嗓子眼儿。

紧接着，她从袜扣上取下一枚什么东西，在半空中晃了晃，然后一扬手腕。

“别——”我一个箭步冲上前，想要摁住她的手。

叮当一声，那东西准确无误地落进了我的茶杯。

“看清楚了吗？知道我是谁了吗？”她怜悯地看着我。

看清楚了，那是一枚细长的铜管，灰猫用来送信的那种。

“知道了。我只是没想到，你也成了精。”我讪讪地从茶杯里捞出铜管，“直接给我不行吗？扔茶杯里多不合适。”

“你不是抱怨不好找？”她挑了挑眉。

“没有的事，别听灰猫瞎扯。”我言之凿凿。

“他们还没到吗？我已经等了好久了。”她把手里的稿纸放到一边，瞟了一眼墙上的时钟，补充道，“噢，其实也没多久，可能是因为在看你写的剧本，所以觉得时间特别久。”

“还有谁？”我决定不去细想她的弦外之音。

“就他俩。”

这时，楼下传来汽车喇叭声。我把头伸出窗外，远远看到16楼下面的空地上停着一辆破旧的金杯车。

“是他们。”信使说。

我拿起准备好的东西，跟她一起下了楼。

徐栖开车，灰猫坐在副驾驶座，车子往南城外驶去。

“哪儿弄来这么一辆破车？”我问。

“问土拨鼠借的。他们已经储备完过冬的土豆了，暂时用不着车。”徐栖说。

“你什么时候会开车的？”我又问。

“跟土拨鼠现学的。一连培训了好几个钟头，实际操作是没什么问题了，只是交规还不熟。”徐栖说。

说话间，他轧了两次线，闯了一个灯，并且在不能左转的路口左转了一次。

“不用担心，土拨鼠的车，违章拍不到的。”灰猫悠闲地说。

“咱们现在上哪儿去？”我问。

“去找既能听懂人类语言，又能听懂婴儿语言的人啊。”灰猫说。

“你是说‘婴语者’？”信使问。

“没错。”灰猫回答，“虽然稀少，但并不是没有。”

“去哪儿找？”我问。

“南区福利院。”灰猫淡淡地回答。

“福利院？”我大为惊讶。

“嗯。理论上说，人类幼崽虽然曾经是精灵，但出生之后，因为和亲人生活在一起，慢慢地褪掉了精灵的特质，逐渐成为一个人类。只有一种特殊情况例外，那就是福利院的孩子。因为没有亲人的陪伴，他们的一部分永久地停留在了精灵和人类过渡的阶段，既能听懂人类的语言，也保留了精灵的语言。”灰猫说。

车里沉默了。过了一会儿，信使满不在乎地说：“没你们想得那么糟糕。许多在人类看来有缺陷的婴儿，恰恰是精灵能力的携带者。虽然被人类父母遗弃，但精灵会经常看望他们，他们的世界可不是你们能懂的。”

“那……所以，我们去福利院接一个孩子出来，让他去当翻译？”我问。

“接可没戏，福利院的人类不会把孩子交给我们的。”灰猫说。

“那怎么办？”我问。

“偷啊！”灰猫说，“我的意思是‘借’。”

车子下了环线，开上一条水泥辅路。周围的房屋明显稀疏了，低矮的建筑散乱地分布在撂荒的野地里，路边高大的白杨树上，没掉光的叶子瑟瑟作响。

“就在这儿停，别去正门。”灰猫命令道。

徐栖当机立断一脚刹车，我们争先恐后地向前扑去，灰猫不幸被拍在了挡风玻璃上。

徐栖低呼一声，连忙把玻璃上的灰猫撕下来抱在怀里。

灰猫深吸一口气，擦了把脸，恢复镇定。

“拿上东西，跟我下车。”它说。

外面很冷，马路上没有车声，也没有行人经过。荒地那边是一幢三层楼高的房子，透过围墙，能看到操场上立着的旗杆。

“看到了吗？那就是我们要去的地方。”灰猫跃上徐栖肩头，指了指那幢房子，“正门口有保安和报警器，千万不能走；后门是铁门，平时进出送菜送货用的，没有保安，但有一只黑狗。棒骨带来了吗？”

我一呆。

“糟了……”