就是看看你能不能收到。

……有什么办法，你又不能和一只猫较真。

我拿上钱下了楼。天气很冷，附近只有一家烟酒店还开着。

“你好，我想买被子。”我尽量让自己看起来不那么傻。

“什么？你是说买杯子吧？”看店的小姑娘睡眼惺忪。

“不是杯子，是被子，你没听错。”我沮丧地说。

小姑娘惊奇地睁大了眼睛，好像瞌睡都跑光了。一位年长些的女性走了过来。

“你买被子？200块钱。”她说。

“厚吗？”我问。

“比床还厚。”她说。

我掏出两百块钱放在柜台上，她立刻搬过梯子，从最顶端的货柜上拖下来一床巨大的被子，塑料外罩上落满灰尘。那个小姑娘吃惊地看着这一切，看来她确实不知道店里还有一床被子可以卖。

等我抱着被子回到家，在地板上收拾出一个铺位，已经过了夜里十二点。我爬进蓬松的新被子里，习惯性地扫一眼手机邮箱，发现了一封不同寻常的邮件。

邮件写得十分工整。

康夫：

你好！

我在网站上偶尔看到你写的故事，十分惊讶。别人可能以为这是小说，但我知道并非如此。

大约两年前，我有过一次神奇的经历，称为神迹也不算夸张。这件事彻底改变了我的生活，也为我留下了一个无法实现的心愿。

因为事件的特殊性，我无法同别人说起，甚至也不能告诉我的妻子。我一度以为自己只能永远带着这个秘密和遗憾过下去，直到看到你的文章，才知道还有和我相同经历，不，比我了解得多得多的人。

我想，如果真的有人能够帮助我完成愿望，那只可能是你了。因此，我冒昧地恳请你同我见面（如考虑安全问题，你可以选择人多、熟悉的地方），听我把整件事情告诉你。

如果你愿意帮忙，我将十分感激，并奉上礼金酬谢。

请与我联络！

邮件末尾，附上了对方的联系方式。

这种恶作剧邮件本来应该直接送进垃圾箱，但“礼金酬谢”四个字让我犹豫起来。又从头读了两遍之后，我给对方回了一封邮件：

你好！

虽然不知道是否可以帮忙，但我愿意先听听你遇到了什么事情。

请在周一下午两点钟，华贸慢咖啡三楼与我见面。我坐在靠窗有绿色灯罩台灯的桌子。

康夫

从对方的id来看，他是一名住在北京的男性，有十多年网龄，年龄至少有三十岁。能在星期一下午从公司请假出来的中年男性，大概不会只是为了恶作剧吧。

约在华贸慢咖啡见面有两个原因：第一，这里提供免费的冷热水，即使不买咖啡也没有人管；第二，自从这两年影视风投大热，到这家店里高谈阔论的十有八九是影视公司的人，言必称“破十亿”，和他们邻桌，一会儿无论约我见面的人谈的内容多么匪夷所思，我也不会觉得别扭。

不过，咖啡馆三楼并没有我信中所形容的桌子。三楼用的是吊灯，而有绿色灯罩台灯的桌子在二楼。从二楼这个座位，可以清楚地看到从楼梯上下三楼的客人。

大约一点五十的时候，几个年轻姑娘上了三楼。又过了几分钟，一个中等个子、穿厚夹克衫的圆脸中年男人一面东张西望，一面上了楼梯。看得出他并不经常光顾咖啡馆，店里五光十色、造型夸张的几十种灯饰令他吃惊不小。他也不是有健身习惯的cbd新贵，还没爬到三楼就停下来喘了好几次。没有拿包，要么是放在了车里，要么是不得不把包留在工位上伪装，以免被同事和上司发现上班时间开溜。咖啡馆窗下清一色停着豪车，看来，他也不是开车来的。

接下来的几分钟，没有人再往楼上走。两点零五分，我上到三楼，那个男人正拘谨地站在靠窗的位置，茫然四顾，试图寻找一张并不存在的桌子。

一个谨小慎微的工薪族，应该没什么危险。

“请问，是您发的邮件吗？”我问。

圆脸男人立刻回过头，两只圆溜溜的眼睛从镜片后面紧紧盯住我，语气中夹杂着紧张和高兴：“您是康夫？我以为您不会来了。”

“真抱歉，有台灯的座位在二楼，我刚等了一会儿没看到您，检查邮件才发现是我写错了。”我大言不惭地说着早就准备好的台词。

“没关系，没关系。”他连忙说道。

我们在桌子旁边坐下，为了避免他就我写的动物的事问来问去，我单刀直入地说：“您在邮件里提到的事情，可以告诉我了吗？”

大约没想到我连寒暄也没有，他尴尬了几秒钟，脸上浮现出腼腆的神色，然后又像下了决心似的说：“当然，我趁午休时间从单位溜出来，转了两趟地铁，就是为了和您说这件事。”

他端起杯子喝了一口，说：“我姓张，在望京那边一家担保公司上班，太太在清河附近一家民办幼儿园当老师。我太太的工作很辛苦，每天很早就要到园里打扫教室、接小孩子入园。为了她上班方便，我们把家安在幼儿园附近，我每天在清河、望京之间往返。奥森公园就在我上下班的必经之路上，不过我每天早出晚归，周末只想在家休息，一次也没有进去过。”

从清河到望京，往返得有二三十公里了，我在心里默默计算。

“大约两年前的一个秋天，我偶然提前下班，路过奥森公园的时候突然想要进去转转。天气非常好，树叶五颜六色，不少大人领着孩子在玩。我这才知道公园里面有好几个非常高级的儿童乐园，有树屋、城堡，还可以攀岩、爬树、走独木桥。乐园外面挂的广告都是中英文双语的，写着‘国际化教育理念的亲子活动基地’之类的词。说实话，在我们家乡根本没有这么高端的儿童乐园，我太太工作的幼儿园条件也很一般，我完全没想到现在小孩子已经有这么好的地方玩了。不仅如此，他们用的东西我也很陌生：可以折叠变形、升高降低的婴儿车，造型复杂的瓶子、杯子、罐子，和袜子连在一起的外套，放在嘴里咬的塑料香蕉，特制的零食……总之都很讲究。我在旁边的长椅上坐了一会儿，觉得每个小孩子都很快乐，由家人和保姆甚至菲佣陪着，什么也不缺，什么也不愁。”

我一边不动声色地听他叙述，一边在心里推测他到底想说什么。奥森公园一带本就是城里著名的富人区，紧挨公园的几个楼盘都是豪宅别墅，这些家庭的孩子条件优越是自然而然的事。

“不过，只有一个小孩子例外。我说不上他从哪儿出现的，好像是树屋后面，又好像是小卖部旁边。那是个胖胖的圆脸小男孩，穿着一件鼓鼓囊囊的橘黄色羽绒服，书包耷拉在胳膊上。他没有大人陪着，也没有和小伙伴一起，就这么孤零零的一个人，垂头丧气地踢着石子儿往前走。尽管附近孩子很多，但我一眼就看到了他。

“我心想，要么是为考试没考好之类的事情发愁，要么就是因为挨了批评而逃学。他从我旁边经过的时候，我无意间看到一截橘红色的水枪枪管从没扣严实的书包里冒了出来。不仅如此，书包拉链随着他一摇一晃的步子越张越大。很快，一个海洋球从里面掉了出来，然后是第二个、第三个……他一边走，一边往下掉海洋球。我忍不住叫住他说：‘小朋友，你的玩具掉了。’”

圆脸男人喝了一口水，看着我问道：“上学时间，背着一书包玩具，是不是挺奇怪的？”

“有点儿。”我点点头。

听到圆脸男人的提醒，小男孩连忙回头去捡海洋球。不过他刚一弯腰，更多的海洋球就从书包里倒了出来。哗的一声，地上全都是五颜六色的海洋球。这下，圆脸男人也不能坐视不管了，赶紧从椅子上起来帮忙。

两个人手忙脚乱地捡海洋球。圆脸男人注意到，小男孩的书包里除了一大堆海洋球和一支水枪，还有潜水镜、泳裤、一卷绳子、一只橡皮小鸭子、一套儿童餐具和一个大纸盒子。

“我问他盒子里面装的是什么，他说是充气滑梯。我忍不住说：‘这么冷的天，你还要去水上乐园？’没想到，被我这样一问，小男孩忽然撇了撇嘴，马上就要哭了。他忍着眼泪，鼻子红红的，又委屈又生气地说：‘本来要去的，现在去不成了。’说着，他把书包往肩上一背，头也不回地走了。”圆脸男人说。

听到这里，我大概盘算出了下文。大冷天还喜欢玩水，准备了一大堆海洋球的小胖子，应该是水獭吧？森林公园有湖，有河，还有湿地，芦苇荡里藏着几只水獭倒是不奇怪。于是，我胸有成竹地打断了坐在对面的圆脸男人。