秋天来得很快。中秋节前的一个傍晚，徐栖下班回来一手拎着盒饭，另一只手拎了一盒月饼。

“单位发的福利，一年到头也就这么一盒月饼。去年还有五仁的，今年只有蛋黄、枣泥、莲蓉和云腿，不知道是什么原因。”他把月饼放在桌子上，让我随便吃。

“据说这两年五仁月饼的配方在打官司，南北风味各不相让，都说自己是正宗，结果厂家怕侵权，不敢多做。”我随手拿了一个蛋黄的，徐栖选了一个莲蓉的。

包装袋还没打开，我的电话就响了。

“是我。”女友的声音飘了过来，“你工作找得怎么样了？”

“还不错。”我扯了个谎。不知怎么的，一听她的声音我就感到心虚，好像全身骨骼都融化成液体，渗入某个幽暗的地下岩层中，不知去向了似的。

“我知道你最近不容易，但一时的困难算不了什么。坚持就会成功。”

“你说得对。”

“我认识了几个做金融的朋友，他们打算投资影视公司，正在招聘。要不要一起来聊聊？”

“那太好了。”

“行，晚些我通知你具体时间。我知道你也想找份好工作，我会帮你的。”她挂上了电话。

我回到桌前，刚才渗入地底的液体变成了深红色的岩浆，沿着岩层裂缝层层上涌，灼热地堵塞在胸口。几乎无意识地，我一下把包装袋扯到了底。一抬头，徐栖两只眼睛直勾勾地瞪着我。

我有点尴尬，捡起掉在地上的月饼。但他还是瞪着我，准确地说，是瞪着我身后的空中。我顺着他的目光慢慢转过头去，沙发床上方是客厅的老式铁框窗户，窗扇不知什么时候打开了，夜风微凉，一轮明亮的圆月下，傲然立着一个毛茸茸的身影，一双桂圆核般的眼睛又黑又亮，椭圆形的宽脸上竖着两只三角形的尖耳朵，尾巴高高举在身后——是灰猫。

它抖抖毛，清清嗓子，咧开三瓣嘴：

“两位，别来无恙啊。”

当时的情景我记得再清楚不过：四下安静极了，能听到蛋黄月饼再次掉到地上的声音。

灰猫圆溜溜的眼睛在我和徐栖之间转了几转，低头叼起窗台上一小包什么东西，踩过沙发床，跳上桌子，把东西放在了桌子中央。

那是一只用墨绿色树叶裹成的小包袱，上面系着一个蝴蝶结。它一屁股坐在茶杯垫上，两只前爪灵巧地解开绳结。

我的心怦怦直跳，一方面认定自己出现幻觉，另一方面又希望妖怪报恩的传说是真的：在那些故事里，妖怪们要么化身美丽女子以身相许，要么送来黄金万两、珠宝无数。无论哪种，我都感激不尽。

灰猫打开最后一层树叶，露出一小捆金黄香脆的鱼干。

“前些日子承蒙二位关照，适逢中秋佳节，特意带了点下酒小菜，不成敬意。”它做出邀请的手势，大方地示意我们落座。

这么一来，我们也只好挪到桌子旁边，瞻前顾后地坐了下来。灰猫把最大的那条鱼推到徐栖前面，选了条小的推给我，自己则抓起不大不小的一条咬了一口。咔嚓，声音酥脆，听起来外焦里嫩，相当不错。

我警惕地看着徐栖的下一步举动，他端详了一会儿鱼干，小声对我说：“以前我在牧区做研究的时候，牧民朋友请我们吃羊眼睛，据说是款待贵宾的习俗。”

“你吃了？”我感到胃里发堵。

“吃了。”他老实地点点头，“嚼起来像田螺。”

他满不在乎地咬了一口鱼干，两条毛毛虫眉毛飞了起来，三下五除二就吃光了一条。看他没什么异常反应，我也犹豫着把鱼干放进了嘴里。确实还不错，有点像料理店的盐烤多春鱼，不过更香一些。

吃了鱼干之后，我们紧绷的神经放松下来，灰猫开口说话这件事似乎也不那么奇怪了。它满意地眯起眼睛，舔了舔前爪上沾着的鱼味儿。

“这是‘一刀余’总店的限量版秘制鱼干，论档次是独一份。三年前，余老板的店被一帮游手好闲的喜鹊盯上，卖不完的存货频频失窃，我帮他解决了这个麻烦，因此他定期送我一些。”灰猫说。

“你干掉了喜鹊？”我暗暗吃惊。

“噢，我干掉了存货。”灰猫回答，“我建议老余每天现做现卖，不留隔夜货，一劳永逸地解决了这个难题。品牌档次也提升不少。”

“真是另辟蹊径！”徐栖钦佩地看着它的宽脸。

灰猫挺了挺背，不动声色地掩饰着骄傲的神情。

“这一点上，我和徐老师英雄所见略同。用你们人类的话来说，叫作不谋而合，一拍即合，一……一什么来着？”

“一丘之貉。”我说。

“对，就是这个意思。”灰猫满意地点了点头，“今夜月圆，既然大家聊得投机，不如换个赏月的地方，边吃边谈？”

“那可好极了。”徐栖毫不犹豫。

“去哪儿？”我心生疑窦。

“这个嘛，附近的湖广会馆两位可去过？今天晚上有中秋特别演出，店家提供各色点心、新鲜月饼，还有难得一遇的桂花糕。”灰猫说，“我订了三张包厢票，正对戏台。”

“桂花糕？”徐栖两眼一亮。

“是的，据说是月宫金桂加上蜜糖制成，一年也就吃这么一回。”灰猫转脸看看我，“那家不光桂花糕做得好，桂花酿也很棒，听说广寒宫文工团还会特意过来做一场会演。所以嘛……”

灰猫歪头将我打量一番，做出一副遗憾的样子：“你不能去真是太可惜了。”

“我为什么不能去？”

“咦，你不是要等女朋友的电话吗？关于工作的事吧？她对你可真好。”

它这么一说，我立刻感到背上长出一片毛刺，变成了一只苍耳。吃剩的鱼干躺在蔫掉的叶子上，岩浆在地底跃跃欲试，翻滚着深红色的泡沫。

徐栖换好出门的衣服，灰猫蹲在他肩上冲我挥了挥手：“我们走了，好好找工作，加油！”

我瞪了它一眼，把手机装进口袋，跟着出了门。灰猫狡黠地眯起眼睛，居高临下地数落我：“哎呀，人类就要安心过人类的生活嘛，总想着凑热闹可不行……”

月明星稀，秋夜凉风宜人，我们信步街头，感觉十分奇妙。在我的记忆中，自少年时代结束，就不曾有过几个人一起做一件荒唐事的经历了。我感到脚步轻盈，充满期待，徐栖也一副欣欣然的模样。

湖广会馆离我住的地方很近，但我从没去过。这是一家经营两湖菜系的中式餐馆，后院的戏台逢年过节有些大鼓、相声、戏曲之类的传统表演。据灰猫说，这处宅院最早建于嘉庆年间，曾有多位名流在此下榻，一度堂会不断，堪称宣南胜地。我和徐栖对此一无所知，走进朱漆大门，只见亭台楼阁、竹木花草无不富贵大气，这才知道所处非凡。

穿过前厅，直达戏台。天幕上用金丝黄缎绣着龙凤戏珠、牡丹富贵，两侧抱柱刻有一副黑底金字对联。戏台前、左、右三面是环抱式看楼，清一色包厢雅座，挂着绛红色绒帘。台上演着一出武戏，热闹极了；台下坐满数百观众，喝彩不断。

我们一路畅通无阻，随着服务生的引领上了二楼。每到一处，灰猫便四下介绍“这就是我提到的那两位朋友，核桃先生和芝麻先生”。我和徐栖则按照之前的嘱咐，只点头微笑，不开口答话。

灰猫解释说，因为我们的人类身份有些敏感，不容易在如此盛会上弄到好座位，所以它帮我们弄了两个假身份，掩人耳目。

“我已经打点好了，你们默认就是，千万不要生出什么事端。”灰猫叮嘱。

包厢的八仙桌上早已摆好三盏清茶、各色月饼，以及一小碟桂花糕。服务生将深红色天鹅绒幕帘一挑，正前方戏台上的一举一动立时一览无余。

竟然能弄到这么抢手的座位，看来灰猫不光脸大，面子也不小。

“今儿来的都是角儿，请三位好好享受。”服务生伺候灰猫在软垫上坐下，鞠了一躬，恭敬地退场。

灰猫喝了一回茶，拢了拢两只前爪，愉快地透露了许多动物生活在这个城市的秘密，我们这才知道自己生活在一个精怪出没的世界里。

“中关村地铁口有个推小车卖鸡汤面的小摊，摊主其实是黄鼠狼；五道口经营烤串店的其实是刺猬一家；朝阳公园那边的甜酒酿米糕，做酒酿的其实是狐猴；还有街角卖鲜虾捞面的店，老板娘其实是鹈鹕……”灰猫笑眯眯地说。

“你说的烤串店，是用特制的扦子烤肉的那家吗？”

那家店我去过，蜜汁鸡翅和羊腿特别出名。我还好奇为什么结账的时候店家要仔细数扦子回收，原来那些是刺猬背上的尖刺。

“没错。他们家的烤肉总有一股鲜果的香气，那是刺猬们秋天收果子时，果子扎在刺上面留下的气味。可惜后来开不下去了。”灰猫惋惜地说。

“为什么？”我并不知道还有后续发展。

“据说因为生意太好，引起同行嫉妒，没多久就有竞争者在马路对面开了一家同样的烤串店。刺猬一家待人和气，新来的这一伙却气势汹汹，连哄带吓，最后把刺猬一家轰走了。”灰猫摇了摇头。

“谁这么霸道？”

“还能有谁？豪猪啊。它们这一类不务正业，欺行霸市，最开始冒充老中医给人扎针灸，闹出医疗纠纷，后来改行在三里屯做文身师，给人家背上文了个四不像，被狠揍一顿。谁想到最后跑去欺负刺猬一家。”

“那刺猬们后来怎么样了？”

“似乎回乡下了，接着做以前的营生，鲜果运输。”灰猫说。

“你说的朝阳公园那边的甜酒酿米糕，是八块钱一碟、蘸上蜜乳吃的那种吗？可是最近没看到卖的了。”徐栖也开始在自己的生活中寻找精怪们存在的蛛丝马迹。

“就是那种。狐猴擅长造酒，做酒酿米糕、酒酿馒头什么的，对它们来说只是小菜一碟，人类的厨师怎么也达不到那个水平。不过八块钱的米糕利润太薄，餐厅租金又一直涨，老板想改换经营方向，于是就找了个借口把狐猴辞退了。”灰猫说。

“果然是吃不到了呢。”徐栖一副遗憾的样子。

“据说狐猴们下家找得非常理想。有的去了茅台酒厂，有的去了拉菲酒庄，都是高薪。还有的因为有独家秘方，甚至还拿了股份。这年头，会酿酒总是不愁活路的。”灰猫说。

“真是匪夷所思，天方夜谭啊。”我感叹道。

“这个嘛，其实不能这么看。”灰猫礼貌地指出，“按照人和动物来区分生灵本来就是非常局限的思路。实际上人类也好，动物也好，甚至植物也罢，区分它们的唯一方法就是：是否拥有‘精魂’。”

“精魂？”

“没错，拥有了精魂的物种，就是万物之灵，用几条腿走路并不重要。”灰猫说。

“难道不是每个人都有精魂吗？”我有些质疑。