不远处有一家宠物医院，只有一个值班医生还在。“科学家”晕血，我只好被临时征用，在手术期间担任助理。
“你帮我递递东西就行，怕血的话就不要盯着看。”医生指了指直挺挺躺在一旁的室友，“我们医院只有一张大型犬病床，你要是再晕倒就只能躺地上了。”
手术没有持续多长时间。医生熟练地将错位的骨头恢复原位，安了两颗钢钉，然后缝合伤口，打上石膏。一切结束之后，他招呼我把瘫成一片的猫从手术台上搬下来。
“一，二，三，起！——”
我们两人深吸一口气，抓住蓝色布单的四角，把猫抬到软垫上。悠悠醒转的室友忙着向医生道谢。
“是卡在栏杆里导致的吧？这种情况每年都有好几起。”医生边摘口罩边问。
“咦？经常有猫卡在栏杆里？”
“嗯。因为吃得比较多，一时大意了，就容易卡住。”医生说着，摸了摸猫圆滚滚的肚皮。
“原来是这样。”室友露出笑容，也伸手摸了摸猫的肚皮。
“还得住院一段时间，需要输液。”医生龙飞凤舞地填写住院卡，“叫什么名字？”
“徐栖，双人徐，栖息的栖。”室友回答。
医生吃惊地抬起头：“还这么有名有姓的？”
室友无辜地摸摸脑袋，我尴尬地咳嗽一声。
“问的是猫，不是你。”我小声说。
“哦哦！这样啊。”他恍然大悟，“还没来得及取名字呢，刚刚捡的。”
“原来是流浪猫，幸运的小胖子。”医生的目光柔和下来，“给它取个名字吧。”
“你是搞艺术的，你来取。”徐栖期待地看着我，“叫什么好呢？”
我瞟了一眼垫子上四仰八叉的动物：“猫。”
“单名容易重名。”他想了想。
重什么名？！它又不用上学。
我只好又瞟了一眼那团灰不溜秋的东西：“灰猫。”
“这样就准确多了。”徐栖很赞成。
镜片后面柔和的目光消失了，医生拉长脸看了我们一眼，表情僵硬地在档案袋的姓名栏上写下“灰猫”两个字。
“观察两个小时再走，有事叫我。”医生扔下这句话，关上了休息室的门。
我们在观察室的塑料椅子上面面相觑，房间里安静极了。这种时候总是无话可说，但不说点什么又让人觉得不自在。我摸出一支香烟，把窗户推开一条缝，外面的雨声清晰地传了进来。
“那个……”徐栖犹豫着起了个话头。
“嗯？”
“我不在博物馆工作。”
“你不是博物学家吗？”
“博物学是研究所有的动物、植物、矿物、地质、生态、气候以及各种奇奇怪怪的东西的学科，算是地理学的分支，并不都在博物馆工作。”他飞快地回答，“我在海淀那边的科研单位上班，实际上这个专业现在已经不太好找工作了。”
原来是这样。我想起了小时候十分着迷的一套故事书，讲一对兄弟在世界各地到处冒险，好像有点这个意思。
“你说的是《哈尔罗杰历险记》，里面有白鲸、火山和食人族。我也有这套书。”徐栖的眉毛扬了扬。
“记不清了，只记得有一集是他们坐在一条独木船上冲下瀑布，然后划进了一条不见天日的地下河。”我说。
“你说的那一集是亚马孙探险。后面的你还记得吗？那条地下暗河的洞穴里有许多蝙蝠，他们费了不少劲才重见天日。”
我不记得有重见天日的部分。不过我没有直说，只是含糊地点了点头。
“我一直很向往那样的工作，不过现在没有多少机会做野外考察了。”他闷闷地说，“我感兴趣的方向和研究所的发展路线不太符合。现在雾霾治理是重点，和环境有关的研究院都得研究大气治理，不接受安排的就得主动离职。”
我有点吃惊。像他这样性格的科学家，如果失业的话确实是一件麻烦事。但我也没有什么好主意，只得安慰他说：“没关系，我已经失业好几个月了。”
他诚恳地看着我：“正因为这样，我才对自己的未来产生了担忧。”
这是我和徐栖之间第一次算得上对话的对话，和后来的无数次对话一样，以我无言以对告终。
暴雨下到后半夜才停。医生把费用打了折，我们还是花完了现金，又刷了信用卡。几天后灰猫出院，我们连信用卡都刷光了。
本来有言在先不养宠物，但当时的情况让我也不好再提这件事。我忙着在网络上给灰猫找领养的主人，徐栖十分仔细地照顾它，猫粮必定先用鱼汤泡软，如果是从冰箱里拿出来的罐头，还会用微波炉温一温。
不过，灰猫并不因为徐栖的悉心照料就与他多么亲近，看谁都是一副傲慢的样子。
“猫都这样。”徐栖说。
大概因为打了石膏的右爪看起来有点滑稽，我发的“灰猫寻领养”帖子下面获得的“哈哈哈哈”加起来都能绕地球一周了，猫还是没有送出去。
“怎么办？送不掉。”
“慢慢找，不着急。”
“洗干净再拍张照试试。”
等它的伤口拆了线，我们给它洗了个澡，洗完之后发现还是灰不溜秋的一团。
“糟了，洗不白。”
“这个颜色也有好处，禁脏。”
过了一段时间，猫的身体恢复了矫捷，不过仅限于徐栖上班不在家的时候。只要他一进门，它就立刻做出虚弱的样子躺在软垫上，等着这个纯良的科学家把新鲜的三文鱼罐头送到它嘴边。
“要不养着算了。”
“不行。”
又过了一段时间，我们仍然没有找到愿意领养灰猫的人，它自己却忽然消失了。不在床下面，不在衣柜里，我和徐栖翻箱倒柜，也没有找到它的踪迹。
“可能是门窗没关好，从阳台跑丢了。”我说。
徐栖看起来有些失落，但也只是又说了一遍那句话：“猫都这样。”
生活回到了过去的轨道。我接了一些零散的工作，白天给参加综艺节目的小艺人写脚本，夜里在电脑上看电影或者喝酒发呆。天气变凉，徐栖换上了连帽衫，回家以后就把自己关进房间。灰猫失踪之后，我们也恢复了点头之交。