一连好几天，玛利亚小姐都把自己跟那孩子关在屋里。我不记得过了多久，或是怎样才又见到她的，只记得有一天贝萨薇开始清理杂物间，就是玛利亚小姐生病那天晚上关我们的那间屋子。那间屋可以说是宅子的中心，在两进院子之间。玛利亚小姐怀里抱着孩子指挥着清理工作。她命令清洗了砖铺的地板，从她的屋里搬下来一个草编的篮子做婴儿床，至于家具，只摆了一把摇椅和一张旧桌子，桌上放着三件小衫，那是婴儿仅有的衣服。第二天早上，贝萨薇来叫我起床，给我穿衣服的时候说玛利亚小姐和艾莱娜已经去巧克力店了。那是我第一次问孩子在哪儿，贝萨薇说在杂物间。

我跳下床，跑到那个房间，踮起脚尖走了进去。摇篮被放在房间中央的一块席子上，我在地上坐下来，开始慢慢地一寸一寸地观察他。耳朵小小的、形状完美，白嫩的小脸蛋，肉嘟嘟的嘴唇，稀少的头发是黑色的，小脚丫细长精致，一双手也小小的，我没办法掰开他的手指，湿乎乎的小拳头紧紧攥着，嘴巴半张，像是在笑。过了一会儿贝萨薇拿了奶瓶过来，把他抱起来，坐在椅子上给他喂奶。小孩睁开了眼睛。很像爱德华多的眼睛，又大又黑。我看他看得累了，问贝萨薇他叫什么，她说玛利亚小姐说想叫他何塞·辛·萨尔，可是不想让他受洗。我和艾莱娜就管他叫“小孩”。

我的生活变了样；小猪，母鸡和鸡蛋，树和树上的果子，我通通没了兴趣，只想待在他身边。他醒着，我就坐在一旁，跟他说话，逗他玩；他睡着了，我就坐在门口等他醒来；他一哭我就跑去喊贝萨薇拿奶瓶来。玛利亚小姐坚决禁止我们把他抱出屋子，她不想让邻居们看见他或者听见他哭。由于风吹不着日晒不到，他越来越白，白得透明，但他也在长大，越长越胖。她们只给他穿一件白色粗布小衫，还有一条叫作襁褓带的长布条围在腰上，贝萨薇说要不然他的魂儿就会从肚脐眼跑出来。我问她什么叫魂儿，她说就是一个人身子里全部的东西。

因为没有尿布，也不穿裤衩，他就在铺着一块红色防水布的篮子里直接拉撒。贝萨薇教我用后院摘的草叶给他擦干净，可是晚上我得去睡觉，于是每天一早都会发现屎都抹到了他头上。

玛利亚小姐恢复了以前的生活，早上六点出门去巧克力店，夜里很晚回来。只有礼拜六她才会看管孩子，那天我和贝萨薇得去河边洗衣服，她和艾莱娜留在家里。

“小孩”一天天长大，动作越来越多，她们把草编篮子换成了一个空巧克力箱。箱子很深，我伸长了胳膊也几乎碰不到箱底。贝萨薇没看着的时候，我就垫着块石头，溜进箱子里，“小孩”看见我钻进来跟他待在一起，高兴得又笑又叫。我觉得他和那只小猪一样，也是我的，谁也不管他，我觉得他也不管别人，是我一个人的。

她们只在广场上有节日庆典的时候才带我去店里。有一天玛利亚小姐让贝萨薇给我打扮一下，下午去店里，说是有烟火和疯牛。“小孩”自然是一个人留下，被锁在了家里。我们到达的时候，广场、教堂前廊、平台上已经挤满了人，她们把我抱起来，放到柜台上，烟火表演已经开始了，到处都有人唱着歌、弹着六弦琴。忽然传来一阵可怕的声响，无法比拟的声响，人群开始四下逃散，大多数人躲到了教堂里，还有些人跑进房子里，男孩们爬上了树，巧克力店在平台的高处，也被人填满了。响动渐渐近了，人们猛然发现教堂后面出现了一头恐怖的黑色怪物，正朝广场中心前进。它双目圆睁，眼色泛黄，眼中放射出巨大光束，照亮了半个广场。人们跪到地上开始祷告，求上帝保佑。有个女人带着两个小孩，她把孩子放到地上，自己卧在上面盖住他们，像母鸡护着鸡蛋。有几个男人手里拿上大棍朝广场靠近。而怪物到了广场中心便停下，闭了眼睛。那是来到瓜特克的第一辆汽车。

再会。

今晚人类将第一次登上月球。亲吻。

艾玛

巴黎，1969年

u/u这个名字原文为josésinsal，josé为常见西语男名，而sinsal在名字中很不常见，但有实义，意思是“没有盐”。

u/u传统节庆活动，人们用纸糊成牛或者类似的形状，然后将其点燃。