我想对我而言，答案很明确，不经反省的、太轻易的生活，是不值得过的。

一

——这是什么？

——这是一个苹果。

——这是一个香蕉吗？

——不，这不是一个香蕉。这是一个苹果。

这是我们在德语课学的句子。进入一门新的语言，似乎要先进入智力上的幼稚状态，重历一种文明的萌生与成长。神经质地确认一种水果，反复地诵读数字，每个词都要分阴性与阳性，可是为什么沙拉是男的披萨是女的？老师一摊手，我也不知道，就是这样的，习惯形成，只要记住就好了。

老师叫axel，来自斯图加特，瘦长，秃顶，微微驼背，行动轻缓，常常浮现一抹诡异的微笑。从白纸教起，就要有原初的表达能力——图画与戏剧。axel每天都带来很多卡片，让我们把图画和单词对应。我们常常看着图画大笑，这种稚拙笔法，是属于幼儿园小孩的。我问：axel，这是你画的？他说：对啊，这是我的艺术作品。我们大笑。他说，不要笑，我办过展览的。

今天听录音，一对老头老太太去超市买菜。称完了土豆、胡萝卜、香蕉，称蘑菇。224克，好吗？太多了，拿掉一个，再拿掉一个，198克，这样好吗？这样很好。

axel一边写下“结婚”这个词，一边指着图画里的老头老太太说，他们结婚了，他们不孤单了，结婚很好。我说：不，结婚不好。axel瞪大眼睛：结婚不好？我说：是的。axel走到我前面：为什么？我一时不知如何表达，只好说：因为买菜要花太长的时间。axel说：哦，不过一旦决定了就好了。

axel两年半之前在玻利维亚结婚。看样子他觉得结婚很好，可是结婚这个单词太复杂，怎么也记不住。于是他现填了《结婚进行曲》，教我们唱，大意就是，结婚啊，结婚啊，结婚真好。结婚啊，结婚啊，结婚后在床上就不孤单了。我用中文对同学说，现在是开始耍流氓了吗？可是童男子j天真地问axel：为什么结婚了在床上就不孤单了？

我们在德国待两个月时间，组织者martina安排了两个礼拜学德语，她说，不期待你们学到什么程度，但是希望你们感受一下德语。

有趣的人往往都是自己文化的叛徒，我常常这样觉得。单一的视角是可厌的，我从来不觉得天真是一种美德。

但我对学习外语都没什么热情，因为没有耐心跨越过背单词记语法的童稚阶段，貌似保持对中文的忠诚，其实为懒惰。

二

老师让我们用表情图画讲故事。想家的男孩抢走了所有悲伤的图画，给自己制造了一个眼泪滂沱的情境。我只好用剩下的图创作了本人的第一个德语故事：我工作。我听故事。我写下来。我很开心。我睡了。

讲完之后，为这个无聊的故事惊喜了一下：简单的言辞有另外一种力量。今天，axel带了一张叫作《december》的钢琴独奏cd来上课。打开音乐，他让我们朗读课本中的一封信。我几乎流泪。译文如下：

亲爱的sara：

你不在这里。我很难过。

我弹琴。我工作。我写作。我等待。

你什么时候来？

你难过吗？你快乐吗？

你在做什么？

你在哭吗？你在笑吗？

你在工作吗？你在听音乐吗？

你在等待吗？

你住在汉堡。我住在柏林。

我很孤独。你很孤独。

但是这很快会过去。

我做梦了。梦见未来：

你住在汉堡。我也在汉堡。

或者：我住在柏林，你也在柏林。

你和我。我和你。

我很快乐。你很快乐。

我寄了花给你。

你会很快来吗？

我爱你。

jan

三

axel真的是艺术家！