当我回去，该如何描述这次旅行呢？——一次最好的旅行，它就是生活。

一

我还以为我们是来学做桌子呢。雪莉慢悠悠地说。

雪莉的短发像雪后的蓬草一样，皮肤则是另一种白，细腻雅致，好像从没受过风霜日晒。细密的皱纹分布在嘴唇四周，无论讲了多么精彩的笑话，她的嘴唇总是紧紧抿着，和想要绽开的脸部肌肉对抗。两颊微小地收缩着，笑意只在眼睛里闪烁，雪莉像个狡黠的巫婆。此刻，她就这样笑嘻嘻地，站在竹床旁边。

这句话显然引起了共鸣，坐在竹床上的女人们一阵大笑，像强烈阳光下腾起的灰尘。对啊，对啊。我们说。

呃。站在竹床对面的辛西娅仍然保持笑容，嘴唇直咧开到耳朵边，露出健康的上牙龈。她正在解释今天的工序，突然被雪莉打断，笑容有点僵住，歪着脑袋，眼神垂到地面，似乎在想该怎么回答。辛西娅是工作坊的老师——一个女木匠，在沾满泥垢的土黄色衬衫里，找不到身体的轮廓。她非常瘦。但是你想象不到她挥锤子的时候，会多么有力。

我的意思是，第一次学木工，居然就学造房子，天哪。雪莉已经换上了太阳帽、紫色长袖衬衣，微微驼背，双手背在后面，握着锤子。

其实，造房子比造桌子简单多了。辛西娅想好了答案，收起笑容，眼神确定地停留在我们身上。

所有人都被这个答案镇住了。真的吗？

三个月前，当我报名木工工作坊的时候，像雪莉一样，没有想到是来盖房子。同事问，你们结束的时候，会做一个东西吗？我说，可能吧，做个板凳？同事说，难道不能做个好看的东西吗？比如说……花瓶？我不知道做一个木花瓶是否明智，但是毫无疑问，在我们的想象中，木工，是做家具，是为了装饰，是好看的小东西。

直到昨天，我从上海出发，经过清迈，坐车来到这个泰国北部的乡村——清道。今天清晨，蹲在皮卡的车厢里，卡车停在一片芒果林，我们像一堆土，被下在了工地。林中的坡地上，立了十根高低不一的混凝土柱子，像梅花桩一样——我们要在这里盖一座木屋。

真的，造桌子很难，造房子，很容易。辛西娅又强调了一遍。

早晨的清道，凉爽的夜晚和暴烈的白天正在交替。还有最后一丝凉风，穿过茅草搭的工棚。一天当中干活的黄金时光，很快就要过去了。

也许就把桌子留给高级班啰。雪莉没有忘记终结自己的话题。

二

工作坊十六个成员，白人占了一半，剩下的一半亚洲人当中，中国人又占了一半。——正符合当前的国际情势。

对于即将开始的体力劳动，小燕非常紧张，她说，你看这些白人，咱们肯定拼不过她们。不错，大部分白人姑娘都很强壮。有一对法国姐妹，胸部像两个排球，走起来像一片山在动。就像小人们喝了药水，瞬间长大，只不过当我们都停止了，这些白人姑娘又多长了一秒，也许两秒。更重要的是，她们对待体力工作毫不含糊。直接地抬起发电机，直接地拿起锯子，好像理应如此，没有丝毫犹豫。白人和咱们是两个物种，小燕惊叹。

所以，在工作坊的第一天，当她们在太阳底下、水泥柱子之间忙碌的时候，我很自然地没有加入，和另外一队人，蹲在坡上的阴凉处，学习如何磨凿子。

我的凿子是在泰国买的，透明的红色塑料柄，长方形的钢刃。在磨砂石上洒一层水，一手握柄，一手固定刀刃，稳定地磨，等刃上立起细细的钢粒，再磨反面。如此三轮，才算合格。我一边磨，一边想，磨凿子要用来干吗？也许这就是中文里说的，工欲善其事，必先利其器……突然听到坡下有人喊道：“我们这儿需要壮劳力！”我左右一看，没人响应，其他三个中国女孩都很瘦弱……我不由自主跳起来，走下坡去。

原来她们正在挖坑，把最后两个水泥柱子埋进去，完成所有的地基。这里的泥土是红色胶土，非常坚硬，因此挖了一半，即使白人姑娘们，也要力竭了。我拿起铁锹——这铁锹也不同于中国北方，柄是全钢、螺纹的，锹头很窄，像矛一样，人要把锹往下掷，用铁锹自身的重量，刺破胶土，翻起来，然后把浮土舀出坑外。铁锹非常重，只十来下，胳膊就已酸胀，无力提起。我和美国的丽萨轮流。丽萨是两个孩子的妈妈，她有着中年妇人扎实的体型，坐在坑边，一声不吭，只顾一下一下把钢锹往下扔，坑里发出闷闷的声音。几轮下来，我感到虎口疼痛，原来已经起了水泡。我换了一把木柄铁锹，较轻，但落在坑底，只能溅起一些土点儿。我生怕被丽萨发现自己没有力气，使劲砍削着坑的边缘。——丽萨并不理我，只是闷头投掷着最重的铁锹。

半小时过去，用卷尺一量，不过深了五厘米。而我们需要挖到一米五。太阳已经升到头顶，空气像滚烫的沙子，一点风也没有。皮肤开始发烫，汗水流了满脸。大脑和身体一样，变得呆滞了。我爬出坑，到坡上喝水。另一队人仍蹲在地上磨凿子。小燕抬头看见我，问，你行吗？我点点头，又下坡了。

傍晚，一天的工作结束了，水泥柱子终于埋了进去，房子的根已扎定。回到民宿的小木屋，我用仅有的力气洗完澡，爬上床，身体沉重得像水泥，没有一处可以动弹。唯一的动作是时不时地哼哼一声，好像只有这样，酸痛才会减轻一分。

小燕坐在旁边，跟朋友用微信聊天，大头今天干了重活，累坏了。朋友问，怎么了？小燕说，她要为国争光。朋友说，她们pku的人就是这样。

小燕转回头说，明天可别这样了啊，悠着点，还有九天呢。

我只能回之以哼哼。

她又说，你要知道，白人跟咱们不是一个物种的。

第一天的体力劳动之后，我已经无力思考，昏昏沉沉地睡了。

三

主办工作坊的组织，叫作internationalwomenforpeace（国际妇女和平组织，简称iwp）。iwp的创办人之一ginger，是一个短发、英俊的美国人。她说，读大学时，她对美国的政治很失望，于是毕业后迁到泰国，和泰国的妇女组织工作者韦朋共同创办了iwp，至今已经十三年了。

ginger说，社会运动非常漫长，我们想要的目标，都要经过很久的努力才能达到，甚至无法达到，但是做木工，在十天、一个月内，看着一样东西在自己手里完成，会让人有成就感——这是一种“疗愈”。

这也是iwp中p（peace）的由来，让那些在社会运动中、生活中受伤的女人们疗愈，获得“内在的平静”。为了达到这个多少有点“东方”的境界，方法是同样东方的瑜伽、禅修、佛学。去年，iwp贷款在清道买下一块地，想建成农场，变成全世界女性主义者的疗愈基地。现在，我们正在亲手建起农场的第一座木屋。

在唯一的重体力活——挖坑——结束之后，我发现，最大的鸿沟不是体能，是语言。

不用说，我们的通行语言是英语。即使亚洲人中，大部分也都是流利的英语使用者。来自马来西亚的meichern，戴着眼镜，平时不太说话，总是微微躬着背，双手垂在前面。meichern是华人——父亲是海南人，母亲是客家人，但是，家里送她读马来学校，所以，她不会中文，只会说马来语和英语。她说，我也自学过中文，但是太难了，太多线了。

几个中国人笑得停不下来，重复了好几遍“太多线了”。

我问，meichern，你的名字，应该是有中文的，是不是？

她说，是。

是美晨吗？

她茫然，我不知道，我爸告诉我，是选择的意思。

我们交头接耳，然后问，是美择吗？

她说，我不知道……有很多线吗？我就记得有很多线。

白人中，除了辛西娅专程从密苏里州飞来，其他都已定居在泰国。丽萨和佩吉在附近的有机农场工作，教人们如何进行有机耕作、制作有机产品、盖泥屋，她们的口号是“吃好，住好”（eatwell，livewell）。雪莉在曼谷的大学教书。胖胖的法国姐妹中，姐姐拉提莎非常幽默，她说笑话时瞪圆眼睛，滴溜一转，没有人能忍住不笑。妹妹奥勒莉原本在出版社做校对，她逻辑缜密，情感不像姐姐那么外露，但是同样爱说笑话。拉提莎曾在海牙国际法庭做人权律师，三年前为了ginger迁到泰国，她们在清道举行了一场婚礼。去年，妹妹也辞了职，搬来清迈。她正在找工作，至于找什么样的工作呢，她说，有意义的。另外一位法国姑娘艾斯特拉，曾经是拉提莎的同事，她对法国的政治环境感到失望，搬到泰国，宣称要把盖房子作为自己的政治实践。

每天早上到工地，辛西娅用英语向大家解释，今天要做什么，怎么做。说完之后，她询问的目光掠过每个人，有问题吗？短暂的沉默之后，欧美人会提两三个问题。没有亚洲人提问。我很想提问，但不知道问什么，因为完全没有听懂。木工的英语，似乎比平时还要难。

辛西娅发令，好了，没有问题的话，我们开始工作啦。大家四散开，法国人用法语交流，泰国人用泰语，中国人凑在一起说中文：原来都没听懂。只好再问辛西娅。

第二天，辛西娅拿了一张白纸，画图演示。第三天，又拿来木头示范，说英文的速度也慢了很多。我紧盯着她的动作和口型，这才明白，听不懂的英文里，有很多术语。我们像中学英文课一样，重复着这些单词，原来这是梁，这是柱子，这是龙骨。

很快，木工自身的语言浮现了：数学和实践。只要在木头上比画，辅以简单的英文，这样，这样，对吗？辛西娅拿起凿子，说着客气的句子，你介意（我给你演示一下）吗？当然，当然，我一边把木头让给她，一边说着考试时会扣分的英文。

一旦建立起有效的沟通，木工并没有那么难。善于心算的中国学生甚至可以很快指出，刚刚计算的两个数字不符。辛西娅眼睛一亮，你知道吗，你说得对！我刚才算错了！

房子的结构该怎么建呢？辛西娅继续解释，常见的情况是，我们把柱子、梁切好，用钉子全部钉起来，可是，怎么说呢，我更喜欢这样。她画了一个有凹口的小方块，又画了一个有凸起的小方块。

噢，就是榫卯结构！中国人热烈地说起了中文。这可是中国的传统——尽管我们并不真的了解它。

四

我和小燕分到一根柱子，标号c。在未来的房子里，它位于南墙。像我们所有的建材一样，c拆自一所旧房子，已经晒得发白，有旧的槽口，雨水留下的渍，虫蛀过的洞，还有不知哪里来的墨痕。首先，我们选择最干净平整的一面，确定让它朝外，写上“face”。然后，我们测量、计算槽口的位置。

小燕让我想到一些知青小说，小说里无论善意或恶意，总会出现一个上海女孩或男孩，他（她）像漫画人物一样，在农村生活里格格不入。现实也果真如此。小燕的妈妈从上海到江西插队，她挑着扁担回公社，担子里的粮食只有别人的四分之一。走到一半，她晕倒了。上面看她体弱，把她调到炊事班。她不干：我在家都从来没有伺候过人，你让我给人做饭！别人告诉她，炊事班是最轻松最有油水的。她恍然大悟，留在炊事班，直到回上海。

小燕出生时，妈妈没有奶水，长大后她吃什么都不胖，身体薄得像张卡片。一个地道的城市女孩，想到下地、做体力活就恐慌，但是，每天的工作结束之后，不管多累，都必定要洗澡、洗衣服。第二天，穿着干净的衣服去工地。

力气活的确不是小燕擅长的。锤子拎起来太重，电锯推到一半压不住，在木头里危险地乱飘。可是她逻辑清晰，爱动脑子，总在想有没有更省力的办法。辛西娅说，要在柱子两头凿出槽口，把底梁和顶梁嵌进去。小燕问，能不能用锯子，两边一锯，槽口就出来了。辛西娅说，凿好之后，再用凿子把槽口修平。小燕脑子一转，如果有刨子，不是更好？尽管没有刨子，锯子也不好使，但小燕很得意：如果在古代，我就是发明工具的人。

因此，测量、计算也多半是小燕的工作。我们很快在c上画好线，等着法国女孩艾斯特拉统一核查，再动手凿。

艾斯特拉穿着橙色背心，穿着宽松的条纹收脚裤，清晨搭着一条围巾（在工地上围围巾！），中午解下来，露出宽平的肩膀，和晒得发红的皮肤。她像是来参加一个露天音乐节，而不是盖房子。

但是核查起数字来，艾斯特拉又的确像法律专业人士。她蹲在地上，拿着两个角尺，绕着柱子上上下下地量，嘴里嘟哝着法国口音的英语。小燕露出不耐烦的表情，她不能理解，为什么艾斯特拉量了木头的长度，又量了其中一段，居然还要量剩下的长度，法国人不会减法吗？我焦虑的是，我们要在今天凿好所有的槽口，现在只剩半天了。艾斯特拉把两把角尺翻了过来，抬头说，短了一毫米。

一毫米？

可能也行，我不知道。艾斯特拉耸着肩膀，两个嘴角往下撇，像胡子一样。

一毫米，应该没关系吧。我们说。

我不知道。艾斯特拉端着角尺，两手捏着尺寸，捏着绝对的精确。我们烦恼地蹲在一旁，看看她，又看看木头。木材经过了日晒雨淋，早已改变了，平面不平，直角不直，一毫米，该如何消灭一毫米的误差？

辛西娅跨过横七竖八的柱子，大步走过来，蹲在旁边。

艾斯特拉说，短了一毫米。

辛西娅说，一毫米完全没问题。

艾斯特拉说，我不知道。两个嘴角仍在往下撇。

辛西娅说，一毫米完全没问题，两毫米都行。她又说，这不是做桌子，盖房子不需要那么精确，差一点没关系。说完，她站起来走了。在到处是新手的工地上，到处都需要她。

艾斯特拉说，我不知道……也许你们锯的时候可以少锯一毫米。

坡底的空地上，塑料布搭成了凉棚。柱子抬到阴凉地，大家或蹲，或是坐在柱子上，埋头凿槽口。锤子撞击凿子、凿子撞击木头，“砰砰”作响，木头时或噼啪裂开。十米外，发动机轰鸣，电锯开动了，齿轮旋转着，击入干硬的柱子。从前觉得尖利刺耳，现在却觉得，这是可以理解的声音。

锯，无论手锯，还是电锯，是一个坚定有力的行动。相比之下，凿，是一个精细活。要观察、测试木头的纹理，否则，可能会凿得太深，或是凿得太慢。一开始大力、粗率地破开木头，到后来，仔细、耐心地修到合适的尺寸，修得平整。

我们的柱子似乎特别坚硬。凿开干裂的表面，出现一块墨绿色的结，一凿子敲下去，就滑开了。韦朋说，在泰国，这被称为树的眼睛。我小心地凿着，越到深处，越是坚硬，摸上去致密光滑，好像要成为玉了。

小燕说，让我凿一会儿吧。

我说，我凿吧，我力气大。

小燕说，让我凿一会儿吧。

她语气里有些东西，让我停下来，把凿子递给了她。

小燕蹲在柱子旁，捡起一个轻巧的锤子，对准凿子，敲击起来。好像一个小鸟，在轻轻地叩树皮。叩叩叩。

太阳已经快到山边。佩吉完成了，大家羡慕地看着她的槽口，干净细腻，有湿润的绿意——她的木头还很年轻。

我们的柱子也只剩最后一个槽口了。我在旁边心焦不已，恨不能抢过凿子，凿平树的眼睛。我说，还是我来吧。

小燕不说话，仍然叩叩叩，收效甚微，但非常坚持。

这几天，小燕一躺下就睡着，一下工就饿，每顿吃两盘米饭——这在以前都是不可能的。失眠、心慌、低血糖、颈椎病都消失了。她喜欢木工，因为木工要靠脑力。对于体力活，对于我们的分工——她动脑、我做力气活，小燕也有了新的看法。我认为，这是最有效率的方式，我们是一个团队，应该分工。但是这一天，小燕拒绝了这个理由。她宣布说，她也要做体力活。她又想了想，说，效率不是最重要的。

小燕的汗水滴在了地上，细细的胳膊挥动锤子的幅度越来越小。我蹲在旁边，焦急地盯着她的每一个动作，担心锤子掉下来，更担心我们无法按时完成。槽口的尺寸凿好了，小燕放平凿子，小心地推着，把凸起的部分削掉。

收工了。小燕站了起来，仍一手拿着锤子，一手拿着凿子。她看着自己凿出的槽口，眼神不舍得离开，哇，真好看啊。这一天过得真快啊。她欢快地叹了声气。

五

从工地坐车，沿着乡间公路，路边是两排又高又直的柚树——这是极好的木材，我们的柱子就是柚木。柚树后，是一大片橡胶林，每棵树上都割开口子，系着一个黑色小桶，接白色的橡胶汁。大约十分钟，就到了我们的民宿。那是一片低矮的红毛丹林，散落着七八间木屋，红毛丹林的另一边，是一条小河，远处是低矮的山。

夜晚，吃过饭，我在餐厅要了一瓶啤酒，边喝边看手机。餐厅不过是八根柱子、由柚叶叠成屋檐的亭子。沉寂的夜晚，只听得到远处的狗叫，风吹树叶的声音。炎热的一天结束了，劳作也结束了，餐厅里凉爽、闲适。更重要的是，这里信号最好。