张枣的爸爸是一个诗人，他常常用俄语给他念普希金。尽管语言不通，韵律不同，自由的形式不同，但张枣一样感到了诗意。

早年的家庭教育，使得张枣和同龄人相比，接受了较好的文学营养。因1949年之后中国的文化革命、对外来文学的选择性接受，即使对于1980年之后开始写作的诗人，中国古典传统和国外文学的交融往往也是成年之后的事。张枣却幸运得多。评论者常常指出，张枣的诗歌“古风很甚”，古典与现代交融了无痕迹。这和他的童年教养是分不开的。

1978年，16岁的张枣考入湖南师范大学外语系少年班。1983年考入四川外语学院研究生。他选择了英语，日后，他赴德国读书，德文相当好，还可以用俄语读原诗。他用西方诗歌的技巧，在汉文化中选择题材，视野非常开阔，谈起这个话题，张枣曾对傅维冒出一句湖南话：这下我用的武器就先进了撒，晓得不？

在重庆度过了几年，诗歌、友情、青春，飞扬的岁月，张枣创作出了《镜中》《何人斯》这些早期的代表作。1986年，他随德国女友赴德国读书。

关于在德国的生活，张枣给上海诗人陈东东的信里写道：“我在海外是极端不幸福的，试想想孤悬在这儿有哪点好？”他说起物质上的窘困，“几乎不能动，不能旅行，甚至不能出门，因为我现在能用的钱，只相当于你们这里的人民币70多块。”那是1991年。

更难以忍受的是精神的寂寞。“住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生‘红泥小火炉，……能饮一杯无？’的怀想。但就是没有对饮的那个人。……是的，在这个时代，连失眠都是枯燥的，因为没有令人心跳的愿景。……于是，趁着夜深人静，再独自闲饮。这时，内心一定很空惘，身子枯坐在一个角落里，只顾早点浸染上睡意，了却这一天。”

和热闹鲜活、友朋相伴的中国相比，德国是要寂寞得太多。这里不再有诗友间的互相激发，也没有掌声随时在侧，甚至婚姻生活也不顺利。张枣烟抽得很凶，开始酗酒，每天晚上都要喝醉，才能入睡。

1996年张枣回国，他赶到北京傅维住的东城区炮局胡同，一见面就说，哎呀弟弟，找个地方我先睡一觉。几乎是话音一落，倒在床上，呼噜就睡过去了，鼾声之大，几乎可以掀翻房顶。傅维看着床上那人，几乎都认不出来了，发胖，谢顶，鼾声如雷，哪里还是以前那个美男子张枣，顿时感觉有点黯然神伤。

与此同时，诗歌之于中国社会，也发生了巨大的变化。不再是1980年代，文化处于中心位置，诗歌已逐渐被边缘化，诗人不再成为明星，而中国的物质生活却迅速丰裕起来。诗人钟鸣形容说，革命和金钱教育了一代人，代价惨重，前者破坏了诗人和历史最幽暗的部分，后者破坏了诗人和文学——乃至书写——最纯洁的关系。

傅维在张枣写出杰作《早晨的风暴》之后，认为倚天已出，无以争锋，渐渐怠惰了诗艺。后来，他开始从商——这也是许多诗人最后的选择。他写信告诉张枣自己的变化，在回信中，张枣写道：“我赞同你说的生活之重要，甚至生活先于艺术。……我个人亦想回国干，国外这些年，固然给了我无价之宝，但生活与艺术的最终完善，只能在祖国才能进行。它有活泼的细节，它有不可选择的无可奈何的历史过程，应该去参与，不管用哪种方式。总之，生活，有趣的生活应该是生活本身唯一的追求。”

张枣开始常常回国。他几乎是贪婪地品尝着生之滋味，似乎要补足在德国时的寂寞空间。陈东东的岳母说，“张枣这个人真是滑稽，嘎滑稽，馋得不得了。我从来没见过这么馋，这么喜欢吃东西的人。”从德国每次飞抵上海，从机场并不直奔岳母家（他第二任妻子是上海人），而是让出租车停在离那儿不远的一家南货店门前，拖着箱子跨进店堂，欣喜地抚摸着每一只火腿，每一块腊肉，每一捆香肠，这儿闻闻那儿嗅嗅，打听每样东西的价格，但是忍住不买。直到飞回德国前一天，才扑向南货店大买一气。每次帮他打行李的时候，陈东东都会很不耐烦，已经装不下了，还要多塞些鱼干、腊肉、糟鸭、熏肠、老干妈辣酱什么的。“回德国这可要吃上半年呢……”张枣总会说。

傅维记得有一次，张枣把青椒皮蛋送进嘴前，无比温柔地说：让我好好记住了这细腻丝滑还有清香，我们再说话，可好？

张枣热爱红尘。而德国的生活却不太如意。北岛到柏林参加活动，去张枣教书的图宾根看他。张枣丢了工作，外加感情危机，家里乱糟糟的，儿子对着音响设备踢足球。

张枣那时已经很少写诗了。1998年，德国汉学家、作家顾彬和张枣约好，他为张枣翻译、编辑出版一本德文诗集，而张枣为他翻译出版一本汉语诗集。顾彬为此推掉了自己的工作，第二年，张枣的德文诗集《春秋来信》出版。而顾彬的诗集呢？张枣翻译了还不到一半。顾彬不无抱怨地回忆说，他总有各种各样的借口，说我的诗很难翻译，他的诗不是更难翻吗？

张枣不停给顾彬打电话，一边解释，一边邀请他到大连旅行。他说，一切费用都有人赞助，还暗示那里会有女孩，可是对于顾彬这样的加尔文教徒，这些物质色欲都不值一提，唯有工作、创造，才是最重要的。他因此与张枣分道扬镳。

2004年，张枣开始在中央民族大学教书。2006年彻底搬回中国。看起来，他选择了滋味浓重的生活，但是更为严肃的北岛却不认同这个选择。

北岛经历了漫长的流放生涯，曾在北欧孤独的永夜难以入眠，但是他说，他感谢寂寞，让他完成了生命的沉潜，没有淹没在国内的虚华之中。他觉得这是诗人、作家必过的关坎。在张枣回国前，北岛曾经和张枣通过几次很长的电话，他深知张枣性格的弱点，他认为，声色犬马和国内的浮躁气氛会毁了他。他对张枣说，你要回国，就意味着你将放弃诗歌。张枣完全同意，他说，他实在忍受不了国外的寂寞。

张枣去世之后，诗人们评论他的诗歌成就，回忆他才华飞扬的青春——逝去的人很容易成为神话，却很少提及他最后的日子。只有在只言片语中，表达些许惋惜。张枣在纵情“生活”，也仍然热爱诗歌，谈论诗歌，但是写作需要更大的意志、更严格的纪律，无法创造，让他更觉压力，也更加投入“生活”。钟鸣说，他后期生活的紊乱，证明了他的绝望与放弃，同时，也证明了原来对他期望很高的人，也完全放弃了他。

2010年3月8日，48岁的张枣因肺癌去世，留下八十首诗。顾彬写讣闻说，他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华。