我妈喜欢讲的第二句话是，做大事，不拘小节。我在报纸上读到，诸葛亮执政巨细靡遗，辛劳而死，也未能使蜀国一统天下。我又读到另外一句，一屋不扫，何以扫天下？——原来两句真理是可以互相反对的。那时的我没有去想，到底未来要做什么大事，又要去扫哪一个天下。只隐隐约约觉得，这和我妈不喜欢做家务有点关联。长大后的生活里，我毅然选择了听妈妈的话，只在乎很少的事情：爱，友谊，知识，某些原则。其他事都是小节，包括家务。

第三句对我影响至深的话是：不要自己夸自己，要把事情做好，让别人夸你。

不用说，这句话是多么落伍了。

1980年代工厂改革之后，就有人在报纸上教育大家，“酒香不怕巷子深”是不对的，光是产品好没有用，要懂得推销，做市场。三十多年过去，商业逻辑已经爬生在日常生活之中，人本身——名字，面孔——也变成了商品，变成了渠道。经营它，传播它，利益自然会来。所谓网红，莫不如此。

我的职业生涯，目睹了媒体市场化的进程，各家媒体学习西方的老师，建立起部门完备的公司，发行、广告、内容、美术，各司其职。一些杂志喜欢谈论《经济学人》、《时代》周刊，个人不重要，新闻是集体协作的产物，机构本身就象征了专业水准。也总有人宣称要创办中国的《纽约客》，培养有个人风格、成熟的作家。不管哪一种，在那些最好的媒体，总能在一种成熟的商业模式之下，承诺内容生产的严肃性和公共性。

互联网之后，原有的商业模式失效了。机构媒体衰败、破产，必须向市场证明自己有理由活下去。一夜之间，部门之间的壁垒打破，每一个内容生产者都必须学习做生意，学习营销、销售，或是配合营销、销售。更不用说那些四处奔散的自媒体。离开了机构，人们急于建立个人名声，让粉丝围绕在自己的名字周围。越是年轻人，越是能迅速理解新的游戏规则。尽管不是每个人都能成功，但这是距离成功最近的路了。

出版同样如此。读书的人越来越少，利润微薄，竞争却很激烈。低调出好书、等待知音人，再也行不通了。腰封、读者见面会、请名人捧场、互捧、大量签名，渐渐成了出书的标配。这大约也是对的，谁会买一本从未听过的作者的书呢？

一位出版社的朋友说，你想去看看我们的仓库吗？都是卖不出去的书，过了一定时间，就要回收变成纸浆了。

三

这些文章，是我为所供职的媒体所写，《生活》、《lens》、《正午》，还有和我情感深厚的《今天》、《单读》。我还记得其中一些形成的过程。有时一整个月，脑子里照着一盏明灯，白天黑夜，反复默诵每一个句子，不时跃出新的灵感；有时候满心恐惧，不肯开始写作，夜深时终于咬牙坐在书桌前，放任自己掉入黑暗的深渊，感觉天旋地转，皮肤微微发麻，轻微的晕眩中，一个世界出现了，写完时抬头，天已亮了；有时正在旅途中，被无边的孤独袭击，像瘫痪了一样，挣扎着起来，写下一千字，勉力度过一天。

我写得很慢，网络那头，总有一个即将崩溃的编辑。终于写完，我打开信箱，写下编辑的地址，贴上附件，按下“寄出”。涨满了风的帆突然瘪了。我心想，糟了，我一定没写好。此后，我拒绝询问发表的时间，也不看付印后的文章。偶尔拿到杂志，瞥见自己的名字，面红耳赤。

这种对自己名字的羞耻，我已经不确定是家庭教育形成的谦虚自抑，还是因为我太重视写作而无法面对这个疑问：我可能真的写得不够好。为了摆脱这种巨大的恐慌，最好的办法就是忘记它，开始下一篇。

互联网时代，掉头不顾已经不可能了。读者好像就在家门口，热切评论，等待你的回应。但我总感觉受宠若惊，又无话可说。我想说的，都在文章里了。我最赤诚、深沉的心思，都在其中。希望你乐意阅读。

我已经找到了新的和名字相处的方式。我想象传统的理想人格，就像玉一样，温和坚定。至于“洁”，或许可以看作人们热衷谈论的“纯粹”，那是我希望拥有的品质。人是可以赋予名字意义的。但是除了自己，这意义对他人却是虚空。历史上有很多佚名的诗歌，难以考据作者生平的文章，它们流传下来，就已经很美丽了。

谢谢我的父母，我今天的样子基本上是他们塑造的。谢谢于威、北岛、谢丁、娄军等编辑对我的宽容和鼓励。谢谢小燕，她总是我的第一个读者，也是最重要的读者。

希望能尽快度过这段充满悖论的喧嚣，然后，沉入我所热爱的静默，继续写。