这次，他没有在那个拐角处停下来，也没有站在附近等着救护车出现。那又有什么意义呢？他知道救护车就要来了，而且他知道等它一来，主人会被送到哪里去。医护人员会尽力抢救，斯旺森夫人会整晚握着他的手和他聊天。到第二天黎明后不久，威利就会踏上前往廷巴克图的道路。
所以骨头先生一直跑下去，毫不怀疑他的梦是不是还会如约再现。当他跑过街角，跑到另外一个街区的时候，他已经明白了世界不会结束。他甚至开始为此感到愧疚。他把主人抛在了身后，而地面根本没有下陷、把他吞噬。城市也没有消失。天空没有充满火焰。一切还是老样子，以后也会是这个样子，过去的事已经过去了。房子仍然伫立，风还在刮着，而他的主人就要死了。梦已经告诉了他一切，因为这个梦根本不是梦，而是对即将发生的事情的预演，毋庸置疑。威利的命运已成定局。当骨头先生沿着人行道一路小跑，听到刚才他离开的那个地方响起了救护车的鸣笛声时，他知道那故事的最后一部分已经开始了。但这再也不是他的故事了。从这一刻起，无论威利身上将发生什么事情，都跟他没有关系了。他孤身一人，而且不论喜欢与否，都必须继续走下去，即使他根本没地方可去。
最后这几个小时多混乱啊，他对自己说，那么多大杂烩一样的记忆和混乱的思绪——但有一点威利算是说对了，尽管他最后说得有点跑题了，但基本观点是对的。如果骨头先生识字的话，他绝不会陷入现在这种困境里。即使对字母表只有最初级、最基本的知识，他也能找到卡尔弗特大街316号，一旦找到那里，他就会守在门口一直等到斯旺森夫人出现为止。她是他在巴尔的摩唯一知道的人，但通过在梦里和她共处的那段时间，他知道她一定会很高兴收留他的——还会无微不至地照顾他。你看看她，听听她说话就会知道。但不认识路标又怎么能找到地址呢？如果威利真的认为识字那么重要，他怎么就不做点什么呢？比起一个劲儿地为失败和失职自怨自艾，他完全可以省下眼泪，抓紧时间给骨头先生上几节速成课。骨头先生是非常乐意一试的。虽然他不一定能学会，但不试试又怎么知道呢？
他又拐过一条街，停下来，从一个刚才落雨时形成的小水坑里喝了些水。当他的舌头碰到那略带灰色的温水时，一个新的想法突然出现在他的脑海中。他仔细琢磨了一会儿，简直要把肠子都悔青了。什么识字啊，他自言自语道，争论什么狗的智商呀。整个事情完全可以用一个简单文雅的策略解决：在他脖子上挂块牌子就行了。我叫骨头先生。请把我带到卡尔弗特大街316号的贝亚·斯旺森家。在背面，威利还可以给斯旺森夫人写个便条，向她解释发生了什么事情，以及她为什么要收留这条狗。这样，一旦骨头先生流落街头，很有可能就会有好心的陌生人看了这牌子，完成了他的请求。用不了多大工夫，骨头先生就能平静地趴在他新主人家客厅里的地毯上了。当他转头离开水坑，继续往前走时，他想不通为什么他只是条狗，都能想到这个好主意，而威利，这个能翻出惊险的跟头、做出令人目眩的单脚旋转的人却完全没想到呢。因为威利一点都不切实际，就是这样，因为他的大脑一片混乱，因为他病得快要死了，根本搞不清楚状况。至少他跟斯旺森夫人说了这件事——或者至少他将会跟她说。“搜遍全城也要找到他。”他会这么说，然后向她详细描述骨头先生的样子，最后，他会握住她的手，求她行行好。“他需要一个家。要是你不收留他，他会被人吃掉的。”但威利要等到明天才会死，等到斯旺森夫人离开医院回到家里的时候，骨头先生已经在街头游荡了一整天，一整夜，直到新一天来临。她一时半会儿可能顾不上去找他，也许后天都不行。而且这个巴尔的摩可是个大地方，有成千上万的街道和小巷，谁知道他那时会在哪里呢？他们要想找到彼此，只能靠运气，海量的运气，奇迹级别的运气。而骨头先生早就不相信奇迹了，他跟自己说，别做梦了。
在他喉咙干的时候，解渴的小水洼遍地都是，但食物就是另一回事儿了。已经快两天粒米未进了，现在他的胃哭着喊着想要被填满。所以，他的身体渐渐战胜了意志，错失良机的怨念渐渐让位于全力寻找食物的任务。现在已经快到中午了，或者是刚过下午，人们终于起床，从周日的迟钝懒散中苏醒过来，在厨房里拖着脚步走来走去准备早餐或早午餐。他每跑过一幢房子，都会被炉子上正在烤着的培根、平底锅里的煎蛋和烤面包机里弹出的热面包片的香气狠狠地诱惑。他感觉这是个邪恶的诡计，在他目前这种焦虑和极端饥饿的情况下，这样做太残忍了。但他还是抑制住了跑过去讨口饭吃的冲动，继续往前走。威利教授的课程已经深入骨髓。流浪狗不是任何人的朋友，如果他在一个错误的人面前惹人讨厌的话，那他就会被抓到收容所去——从来没有一条狗从那里回来过。
如果他早就养成了自己打猎或者觅食的习惯，他现在也不会感到如此无助了。但他那么多年都待在威利的身旁，以一个知己和狗总管的身份和他闯荡世界，他那些与生俱来的狼的本能却早已萎缩、消失了。他变成了一种温柔的、文明的生物，一条会思想的狗，而不是一条健壮的狗。从他可以记事起，就有人照顾他的一切生理需要。但这就是等价交换，不是吗？那人给你食物和住的地方，你则给他爱和永恒的忠诚作为回报。现在，威利死了，他就必须忘却他所熟知的一切，另谋出路。这样巨大的改变可能吗？骨头先生以前也曾遇到过流浪狗，但他对他们只感到怜悯——怜悯，还有一点点轻蔑。他们生活中的孤独太过残酷，难以直视，他也总是和他们保持着足够安全的距离，提防着藏在他们皮毛里的扁虱和跳蚤，担心离他们太近，就会被他们所携带的病菌和绝望感染。也许他因此变成了一个势利眼，从一百码以外就能认出这种可悲的生物。他们的跑法不同于其他的狗，用他们那凄惨的乞丐式步伐溜着跑，尾巴低垂着，匆忙跑过街道，好像在赶赴某个已经迟到了的约会——但实际上他们哪儿也不去，只是绕着圈瞎转悠，迷失在一个又一个无处可去的状态中。现在，当他转过另一个街角，穿过马路时，骨头先生发现他自己也在用那种姿势跑着。不到半个小时前，他刚刚和主人吻别，现在，他已经是流浪狗中的一员了。
不一会儿，他来到一个交通转盘的边缘，中央是一块安全岛。一座巨大的雕像从岛上耸立出来，骨头先生远远地研究了一会儿这件作品，得出了结论，那应该是一个骑在马背上的士兵，他拔出了剑，好像正要冲锋陷阵。更有趣的是，有一大群鸽子落在了士兵身体上的各个部位，更不要提那匹巨大的石马身上了。此外，还有下列的其他几种鸟——鹪鹩，麻雀，随便你叫它们什么——骨头先生想，这难道不是一次考验他杀手本领的好机会吗？如果他不能再指望别人给他投食，那么除了靠他自己，还能有什么选择呢？
这时候，路上的车辆越来越多，骨头先生需要使出一些敏捷的步法才能跑到马路对面：躲开汽车，停顿，向前冲，再等待，计算好步伐以免被撞到。有一次，一个男人骑着摩托车从他身旁呼啸而过，仿佛是一块闪闪发光的黑色金属，从稀薄的空气里突然射出来，骨头先生必须跳到一边去才能躲开他，但这却让他差点撞上一辆迎面开来的汽车，那汽车是个黄色的大家伙，一身华夫饼模具般的栅格。要不是他又飞快地跳回了前一秒钟站的地方（回到那辆摩托车刚刚让出来的地方），他早就玩完了。两三个汽车喇叭同时咆哮着，一个男人从汽车窗内探出头来吼了几句，听上去像是“方达赴”和“查可去”之类的话，骨头先生感到了屈辱的刺痛。他为自己感到丢脸，为自己糟糕的表现而羞耻。他甚至无法顺利地到马路另一边去，要是这么简单的事情他都难以做到的话，那等到真正困难的事情发生时，他可怎么办呢？最后，他终于到了他要去的地方，但当他脱离险境，踏上那座岛的边缘时，他对自己感到如此恼火和厌恶，他真希望自己一开始就没有试着过马路。
幸运的是，繁忙的交通迫使他绕了一大圈，他走到了岛的北边。从这个角度抬头看，他发现自己正站在雕像的背后，对着马的屁股和士兵的马刺。由于大多数鸽子都聚集在雕像的前部，骨头先生有了一点时间去调整他的呼吸，并且计划下一步的行动。他从来都没有捕过鸟，不过他见过别的狗干这个，他从他们那里学得够多了，对不该做的事已经有了相当完整的认识。比如说，你不能总是横冲直撞乱碰运气，你不能发出太多声音，还有，不管诱惑有多大，你都不能跑。毕竟，你又不是来吓鸽子玩的。你的目标是把其中一只吃进嘴里，一旦你开始跑，鸽子就逃到空中飞走了。这是另外一个需要注意的地方，他告诉自己。鸽子会飞，狗不会。也许鸽子没有狗聪明，但那是因为上帝给了它们翅膀而不是大脑。为了战胜这些翅膀，狗必须搜肠刮肚，用上生活教给他的每个技巧。
悄悄行动才是正道。从敌人后方偷袭。骨头先生绕到了雕像底座的西面，偷窥着那个街角。还有十几二十只鸽子待在那里，在阳光下悠闲地踱步。他俯下身子，肚子紧贴着地面，瞄准了离他最近的一只，然后他开始以尽可能缓慢、不引人注目的速度向前爬去。他一出现在眼前，三四只麻雀马上从人行道上飞起来，落到士兵的头上去，但那些鸽子似乎并没有注意到他。它们继续忙着自己的事情，用它们那种愚蠢的姿势咕咕叫着，大摇大摆地走着。当他接近选好的受害者时，他能清楚地看到她是一个多么漂亮、丰满的典型，真是个一等的猎物。他会瞄准她的脖子，张着嘴巴，从她身后扑上去。如果他能把握正确的时机，她根本没有挣扎的机会。一切都只是耐心问题，耐心等待动手的时刻。他停了下来，不想引起任何怀疑，试图融入周围的环境，让他自己看起来像那匹石马一样安静，不具生命。他只需要再走近一点点，再靠近一两步，就能发动最后的攻击了。那时候他几乎已经屏住呼吸，每一根肌肉都几乎纹丝不动，但在他的右边，鸽群边缘的五六只鸽子突然扇动着翅膀飞到了空中，像直升机中队那样朝着雕像飞走了。这似乎不太可能。他严格按照指南做每一件事，一点都没有偏离最初的计划。现在却遇到了这样的情况，如果他不迅速行动的话，整个计划就会彻底泡汤了。他面前的小猎物踏着又快又稳的步伐，往前一摇一摆地走了几步，很快就退到了捕猎范围之外。又有一只鸽子飞走了，接着是另一只，然后又是一只。场面顿时乱作一团，在此之前，一直在进行最严格、最令人尊重的自我克制的骨头先生，除了跳起来去追赶他的猎物之外，也想不出更好的办法了。这是一次绝望、轻率的举动，但它几乎成功了。当他张开嘴巴的时候，他感到一只翅膀拍过他的鼻子，但也只有这么近了。他的午餐飞到了空中，和岛上其他的鸟一起逃走了。真想不到，突然间就只剩下骨头先生自己了，在受挫的狂怒中来回飞奔，腾到空中狂吠乱叫，朝着所有的鸟吠，因愤怒和失败而吠，直到最后一只鸽子消失在街对面教堂的尖塔后很久以后，他仍然在大声吠叫着——朝着他自己，朝着这个世界，朝着一片虚空。
两个小时后，他在海洋博物馆附近的人行道上发现了一团正在融化的冰激凌甜筒（樱桃香草口味，甜甜软软的一摊上撒着糖粒）。接着，不到十五分钟，他又碰巧在公共长椅上发现了一份吃剩的肯德基晚餐——红白相间的外带盒子里装着三根没吃完的鸡腿，两个没吃过的鸡翅，一块饼干，还有一团浸在棕色咸肉酱里的土豆泥。这食物多少帮助他恢复了一些自信，但比料想的要少得多。岛上的那次溃败深深地打击了他，在那之后的好几个小时里，关于他那笨拙攻击的记忆都像刀一样不断地刺入他的意识里。他让自己丢脸了，尽管他尽量不去想发生了什么，但他仍然不可避免地感到自己老了，不中用了，过时了。
他在一块空地上过了一夜，蜷缩在丛生的杂草中和针孔般的繁星下，几乎过不了五分钟就会睁开眼睛。白天已经够糟糕了，晚上却更加难熬，因为这是他第一次独自过夜。在他周围的空气中，威利的缺席显得如此强烈、如此明显，骨头先生除了趴在那儿，渴望着主人身体的亲近，几乎什么都没有做。当他终于陷入某种类似于真正睡眠的状态时，几乎已经是早晨了。三刻钟后，太阳的第一缕光线又让他张开了眼睛。他站起来，抖了抖身子，就在这时，一种可怕的沉重感席卷了全身。就好像一切都突然陷入了黑暗，就好像他的灵魂里突然发生了日食，尽管他不明白他是怎么得知的，但他很清楚，威利离开这个世界的时候到了。就像那个梦所预言的那样。他的主人要死了。再过一分钟，玛格丽特修女将会走进房间，把镜子放在他的嘴边。斯旺森夫人将会用手捂住脸，开始抽泣。
这个致命的时刻到来的时候，他腿脚发软，瘫倒在地。就像被空气压扁了一样，在接下来的几分钟里，他躺在瓶盖和空啤酒罐中，动弹不得。他感到身体快要碎裂了，血液将从其中喷溅出来，只需等他被榨干，他就会变成一具僵硬的尸体，一团曾经是条狗的东西，在马里兰州的太阳下腐烂。然后，和来的时候一样出乎意料，压在他心头的重量开始变轻，他感到生命又开始在体内流动了。可骨头先生现在渴望毁灭，他没有站起来离开这个让他经历了威利死亡的地方，而是打了个滚，四脚朝天地躺着——露出了他的喉咙、肚子和生殖器。在这个状态下，他绝对会被一击致命。他就这样像小狗一样天真无邪地躺着，等着上帝来给他致命一击，他已经完全准备好把自己作为祭品献给主人了。几分钟过去了。骨头先生闭上眼睛，鼓足勇气，等着那明亮而狂喜的一击从天而降。但上帝根本没有注意到他——或者是找不到他——慢慢地，当太阳渐渐拨开云层，骨头先生明白了，这个早上不是他的死期。他翻身爬了起来，然后，朝着天空扬起脑袋，深吸了一口气，发出一声长而有力的哀嚎。
十点钟的时候，他和六个十二岁的小男孩混到了一起。刚开始，骨头先生像是交了好运，有一两个小时的时间，这群孩子给了他皇室般的待遇。他们喂他椒盐卷饼、热狗，还有披萨皮，骨头先生则尽其所能地娱乐这群孩子，作为对他们慷慨施舍的回报。他没有和孩子打过太多交道，但这些年的经验早已让他知道，孩子的行为总是无法预料的。这些男孩给他的印象就是一群极其粗暴吵闹的家伙。他们尽是刻薄嘲弄、趾高气扬、自吹自擂。跟他们待了一会儿，他就发现他们似乎特别热衷于互相推推搡搡和偷袭别人的脑袋。他们聚集在公园里，踢了一个多小时的足球，互相猛烈地撞来撞去，骨头先生开始担心有人会受伤。暑假快结束了。学校很快就要开学了。这些男孩又热又无聊，总想惹些麻烦。踢完球以后，他们晃荡到一个池塘边，开始往水面上打水漂。很快，这就变成了一场谁打的水漂最多的比赛，也由此引发了几起激烈的争执。骨头先生讨厌一切形式的冲突。他决定潜下水去，捞起一块石头，打破这种恶意越来越浓厚的气氛。他对把东西捡回来这类事情从来没什么兴趣。威利认为这种运动配不上骨头先生的智商，但骨头先生知道，当一条狗蹦跳着把棍子和球叼回主人身边时，人们会有多惊喜。于是他勉为其难地冒险跳进了水里。溅起的水花在池塘中引起了不小的骚动，就当他潜入水中，灵敏地用嘴巴捉到一块正在下沉的石头时，他听到其中一个男孩咒骂他干扰了他们。这场比赛被毁了，那个男孩叫道，要等水面平静下来继续比赛，至少还要五分钟。也许他说得对，骨头先生一边向岸边划着水，一边对自己说，但是想想看等我把这个小东西放到他脚下时，他会有多惊奇吧。并不是每条狗都能做得这么棒的。然而，当他走到那个生气的男孩面前放下石头时，迎接他的是肋骨上的狠狠一踢。“蠢狗，”那男孩说，“你把我们的水弄得一团糟是要干吗？”骨头先生发出了一声又惊又痛的惨叫，紧接着男孩们又打起来了。有人责怪他踢了狗，有人说踢得好。没多久，两个男孩就在地上滚成一团扭打起来，重新上演古老的公理与强权之战。骨头先生退到几码以外更安全的地方，抖了抖身上的水，然后站在那儿等着友善那一派的某个男孩叫他回去。尽管他愿意和解，却根本没有人看他。他们还在打架，等到他们终于打完时，其中一个男孩看到了他，便捡起一块石头朝他扔过来。石头差两三英尺没打着，但已经够让骨头先生看明白这是什么意思了。他转过身跑掉了，有一两个男孩在身后喊着叫他回去，但他一口气跑到公园另一头才停下来。
接下来的一个小时，他一直躲在山楂树丛里生闷气。并不是因为那脚踢得有多么痛，而是因为他的士气受到了打击，他因对形势的严重误判而对自己感到失望。他必须学着去变得更谨慎，他告诉自己，不要这么轻信，在人类表明善意之前，要对他们做最坏的估计。他意识到，这么大年纪才吸取这个教训是多么可悲，但如果想要应付将来的困难，他就必须变得坚强，这都是明摆着的事。他需要的是建立一些基本原则，一些在危险时刻可以指望的行为准则。根据最近的经验，不难列出第一条准则：不要靠近孩子。不要靠近十六岁以下的人，尤其是男孩。他们缺少同情心，一旦你从两腿生物的灵魂里剥除了这种品质，那他们就和疯狗差不多了。
正当他准备从灌木丛里爬出来往前走的时候，突然在离他的鼻尖不到两英尺的地方发现了一只白色运动鞋。和刚才踢在他肚子上的那只简直一模一样，吓得他差点被自己的口水呛到。难道那个恶棍又回来找麻烦了？骨头先生退了回去，他退到更深处的荆棘丛和低矮的枝叶下，过程中他的皮毛还被挂住了。这是个多么凄惨的处境啊，他想，但他还有什么别的选择呢？他只能把自己藏起来，四肢紧贴地面，背上的毛被一簇簇地扯起，只求那个小混蛋等烦了就会自己走开。
但那天骨头先生可没有遇上这样的好运气。这个无赖坚守在那不肯放弃，他没有去公园别的角落搞破坏，而是在灌木丛前蹲了下来，拨开树丛向里面看进来。骨头先生咆哮起来，准备在必要的时候扑向这个恶棍。
“别害怕，”那男孩说，“我不会伤害你的。”
你不会才怪，骨头先生想。他仍然十分害怕，保持着警惕状态，所以没有听出来灌木丛上飘来的声音并不是在骗他——事实上，完全是另一个男孩的声音。
“我看到他们是怎么对待你的了，”这个新来的男孩说，“他们都是混蛋，那些家伙。我在学校里认识他们。拉尔夫·赫南德斯和皮特·邦迪。跟那样的讨厌鬼混在一起，你总会倒霉的。”
这时候，男孩的脑袋已经伸得够靠里了，骨头先生这才看到了他的样子，他终于明白眼前的这个男孩不是折磨他的人。这是一张中国男孩的脸，看起来十岁十一岁的样子。在那个永恒的瞬间，骨头先生觉得这是他曾有幸见过的最可爱的人类脸孔之一。就让基本原则和行为准则到此为止吧。这个小孩没有恶意。如果判断失误的话，那他就交出狗的勋章，下半辈子当野猪算了。
“我叫亨利。”男孩说，“亨利·周。你叫什么呢？”
哈哈，骨头先生想。这个小机灵鬼。他觉得我能怎么回答这个问题呢？
尽管如此，为了不辜负他的期望，骨头先生打算尽力一试。埋在树枝和枯叶中，他扬起脑袋，发出了四声短促的叫声：汪汪汪汪。这是一个完美的抑抑扬格，每个音节的重音、平衡和长短都和他的名字相吻合。短短的几秒钟之间，仿佛骨—头—先—生这个词已经被提炼为它最感人的本质，一段纯正的音乐语言。
“好狗狗，”小亨利说着，伸出右手表示友好，“你理解得很快嘛，不是吗？”
骨头先生又叫了一声表示同意，接着，他开始舔他面前那只摊开的手掌。慢慢地，亨利耐心地把他从刚才藏身的地方哄了出来。等骨头先生全露出来后，这男孩就和他一起坐在地上，在无数的拍头和亲脸当中，还抽空仔细地把他身上挂着的树叶和荆棘拣了出来。
这样，狗和男孩就开始了一段堪为表率的友谊。从年龄上看，男孩比狗大三岁半，但这男孩还很年幼，狗却老了，正是由于这种差别，他们都给对方带来了一些前所未有的东西。对于骨头先生来说，亨利证明了爱并不是一种可以计量的物质。世界上总有地方还有更多的爱，即使一个爱丢失了，也绝不是没有可能找到另一个爱。而对于亨利来说，他是家里的独子，父母都要工作很长时间，而且坚决反对在家里养宠物，骨头先生的出现就像是对他祈祷的回应。