“他的父亲曾经是海军陆战队的，”我解释道，“他几年前去世了。道森中士？”

“道森中士！”他说，“我当然记得他。伟大的男人。不幸的消息。我很清楚地记得那一家人。你告诉那个小姑娘，说我向她问好，好吗？她是一个甜美可爱的小女孩。”

“我会的，”我回答道，“我们实际上都在努力找你呢。你不在这里时，萨默尔和我都很担心你呢。”

“噢，宝贝，”他说，“你们不用担心我。我能不费力地四处走动。我不是无家可归。我在郊区住宅区有自己的住处。我就是喜欢自己做的事情，喜欢和乔妮出来。早上我在楼下坐上直达车，到终点站下来。坐车的感觉很棒。我来这里是出于习惯，你知道吗？这里的人不错，就像道森中士一样。我喜欢为他们演奏。你喜欢我的音乐吗？”

“喜欢！”我说。

“噢，这就是我来这里演奏的原因，姑娘！”他兴奋地说，“照亮人们的日子。”

我高兴地点点头。

“好的，”我说，“谢谢你，约翰逊先生。”

“你可以叫我戈迪。”

“我是夏洛特，顺便说一句。”

“很高兴遇到你，夏洛特。”他说。

他伸出自己的手，我握了握他的手。

“我现在得走了，”我说，“跟你谈话很愉快。”

“再见，夏洛特。”

“再见，约翰逊先生。”

我把手伸进口袋，掏出一张一美元的钞票，放进他的风琴盒子里。

嗖。

“上帝保佑美国！”戈迪·约翰逊说。