在缅因街上，有一个拉手风琴的盲人老头，上学路上我每天都会见到他。他坐在摩尔大街拐角处的a&p超市前帆布遮阳棚下的凳子上，导盲犬卧在他面前的一块毯子上，脖子上系着一条红色的轧染印花大方巾。那是一只黑色的拉布拉多犬，我之所以知道，是因为我姐姐比阿特丽克斯有一天问他了。

“打扰一下，先生。这狗是什么品种？”

“乔妮是一条黑色的拉布拉多犬，小姑娘。”他回答道。

“它好可爱。我能摸摸它吗？”

“最好不要。它正在工作呢。”

“好吧，谢谢您。祝您今天愉快！”

“再见，小姑娘。”

我姐姐向他挥挥手。他当然看不见，因此，也没有挥手回应。

比阿特丽克斯那时候八岁。我记得很清楚，因为那是我在毕彻预科学校上学的第一年，也就是说我上幼儿园。

我自己从来没有和拉手风琴的人说过话。虽然不想承认，可那时候我有点怕他。他的眼睛老是睁着，有些呆滞浑浊。眼珠是奶油色的，就像白褐色的弹球。这吓着我了。我甚至还有点害怕他的狗。这倒有点说不通，因为我平时很喜欢狗。我是说，我家里也养狗！但是我害怕他的狗。那条狗的嘴和鼻子是灰色的，眼睛也有点呆呆的。但是——这个“但是”可是强调的语气哦——即便我很害怕他们俩，害怕拉手风琴的盲人老头和他的狗，我还是经常会在他们面前那个打开的手风琴盒子里放上一美元。不知为什么，即使他正在拉着手风琴，即使我尽可能蹑手蹑脚，他总能听到一美元落进手风琴盒子的声音。

“上帝保佑美国。”他会对着空气说，冲着我的方向点点头。

这总是让我很好奇。他怎么能听到呢？他怎么知道要向哪个方向点头呢？

我妈妈的解释是，盲人会发展其他感觉功能来弥补缺失的功能。因此，由于他的视力不好，所以听力就会超好。

这，当然就让我好奇，他是否还有其他超能力。比如说，在特别寒冷的冬天，他是否有什么魔法让他按下琴键的手指保暖呢？他的其他身体部位怎么保暖呢？有时候天气特别冷，我迎着凛冽的寒风走上几个街区就会牙齿打战，他又是如何保暖，仍旧拉手风琴呢？有时，我看到他唇上的胡子和下巴的大胡子都冻成冰了，却依然伸手去摸摸他的狗是否裹好了毯子。所以，我知道他能感觉到冷，但是他如何能继续拉琴呢？如果这不是超能力，又是什么呢？

冬天，我经常向妈妈要两美元，投在他的手风琴盒子里，而不是投一块钱硬币。

嗖，嗖。

“上帝保佑美国。”

他总是拉着同样的曲子，大约八到十支，圣诞节则例外，每逢圣诞，他会演奏《红鼻子驯鹿鲁道夫》和《听啊！天使高声唱》这两首曲子。其他时间都拉相同的歌曲。我妈妈知道其中几首歌的歌名，如《黛利拉》《拉拉主题曲》《往日情怀》。我按照妈妈给的歌名下载了所有的歌曲，她是对的，就是那些歌。但是为什么是那些歌呢？他只会拉那几首曲子吗？这是他唯一能记住的几首曲子？还是他知道很多歌曲，但只选择拉那些曲子呢？

这些想法让我更加好奇！他什么时候开始学习拉手风琴的呢？从他是个小男孩的时候吗？他那时候能看见吗？如果他看不见，怎么读乐谱呢？他在哪里长大的？他不在缅因街和摩尔大街拐弯处的时候，住在哪里呢？我有时候会看到他和他的狗走在一起，他的右手牵着狗绳，左手拿着手风琴盒子。他们走得很慢！看起来他们也不像可以走得很远的样子。他们要去哪里呢？

如果我不是那么怕他，也许我会问他很多问题。但是我从来没有问过。我只是给他钱。

嗖。

“上帝保佑美国。”

总是这样。

然后，我长大了一点，也不再那么怕他了，我以前想过的关于他的那些问题对我来说也没有那么重要了。我想我已经习惯看到他，不再对他雾蒙蒙的眼睛，或者他是否有超能力感兴趣了。倒也不是我经过他，不再给他一块钱之类的。而是现在这样做更像是一种习惯，就像过地铁站的旋转栅门时要刷卡一样。

嗖。

“上帝保佑美国。”

等到我开始上五年级的时候，我就完全看不到他了，因为上学不再路过那里了。

毕彻预科中学要比小学离我家近几个街区，因此我上学时，跟着二姐比阿特丽克斯、大姐艾梅一起步行去学校。放学回家的时候，我就和最好的朋友艾莉，还有和我住得很近的玛雅、莉娜一起走回家。偶尔，在新学年一开始的时候，放学后我们会去a&p超市买点零食，然后再回家。我会看到拉手风琴的盲人老头在那里，给他一美元，听他说保佑美国。但是天气渐冷的时候，我们就不常去了。圣诞节假期后，有一天下午，我和妈妈去a&p，我才意识到那个在缅因街拉手风琴的盲人老头已经不在那里了。

他不见了。