我们一周之后就回纽约了。在此之前，奶奶带我们去了一个非常特别的地方：她小时候生活过的村庄。让我颇为惊讶的是，奶奶从来没有跟爸爸讲过面包蟹的事情。爸爸唯一知晓的便是，战争期间，丹纳镇的一户人家在战时帮过她。但是奶奶从未向爸爸透露过任何细节。她也没有告诉爸爸，他的奶奶也在集中营中丧失了性命。

“妈妈，你为什么从未跟我提过这些事情？”在我们驱车前往那个村庄的路上，爸爸终于忍不住发问。

“噢，朱尔斯，你知道我的，”奶奶回答道，“我不喜欢沉湎过去。生活总是一往无前的，如果我们花太多时间回首过去，我们就不知道后面的路怎么走了。”

路过的村庄变化很大，德国人在这里扔了太多炸弹和手榴弹。许多老房子早已在战争中被毁，奶奶的学校也不见了。村庄里也没什么好看的，只有星巴克咖啡店和一些鞋店。

我们开车去了丹纳镇，那里是朱利安曾生活过的地方，依旧保存得非常完好。奶奶带我们去看了那间马厩，她曾在马厩里住了两年多，那里现在是一位老农的居所。他让我们进屋到处走走，看看如今里面的样子。奶奶在马厩一个不起眼的小角落里发现了自己名字的缩写，那时，只要德军一过来，她便会躲在那个角落的茅草堆里。奶奶站在马厩中间，一只手搭在脸上，这里看看那里看看。站在那里的她看起来好瘦小。

“怎么啦，奶奶？”我问她。

“我？哦，没什么，”她笑着回答说，扬起了头，“我这辈子算是活过了。记得当时被困在这里的时候，我以为这辈子都得闻着马粪的味道，然而我还是选择活下去。因为我活下来了，后来才有了朱尔斯，再后来才有了你。跟这些比起来，那点儿马粪味算得了什么呢？香水和时间让我撑了过去。我现在还想去个地方……”

我们开了大概十分钟的车，到了村口的一片小墓地。奶奶径直把我们带到了墓地的一个角落，那儿有一块石碑。

石碑上有一块小小的白色心形陶瓷匾额，上面用法语写着：

安息于此

薇薇安·博米耶

生于1905年4月27日

卒于1985年11月21日

让·保罗·博米耶

生于1901年5月15日

卒于1985年7月5日

母亲和父亲

朱利安·奥古斯特·博米耶

生于1930年10月10日

卒于1944年6月

愿他在神的花园中

永远行走自如

我看了看奶奶。她此刻正站在那里，看着那块陶瓷板。她吻了吻自己的手指，将这个吻摁在了陶瓷板上。她很激动，浑身战栗不已。

“他们待我视同己出。”她说着，眼泪顺着脸颊流下来。

她不停地轻轻啜泣。我握着她的手，亲了亲。

妈妈握着爸爸的手，轻轻地问道，“上面写了什么？”

爸爸清了清嗓子。

“薇薇安·博米耶长眠于此……”爸爸轻声翻译道，“还有让·保罗·博米耶。朱利安·奥古斯特·博米耶的双亲。朱利安·奥古斯特·博米耶生于1930年10月10日，1944年6月不幸被杀害。愿他在神的花园中永远行走自如。”