“我小时候，大家都可喜欢我呢，朱利安，”奶奶说，“我有成群结队的好朋友，穿不完的好看衣服。就像你看到的，到现在我都喜欢漂亮衣服。”她往自己身上指了指，好让我看看她的那身打扮，然后微微一笑。

“那时候我很任性，”她接着说，“被宠坏了。连德国人到法国了，我甚至都没注意到。我知道村里有些犹太人家正陆续搬走，但我们家人向来以四海为家。我父母是知识分子，无神主义者。我们一家甚至连犹太教堂也没去过。”

她停了一下，吩咐我去给她倒杯酒。我乖乖照做。她一如既往地喝了一大杯，又问我要不要来点儿。我照旧回答她：“不喝，谢谢。”我说过，如果妈妈知道奶奶做的这些事儿，一定气得跳起来。

“那会儿，我们学校有个男生名字叫……大家都喊他面包蟹，”她接着说道，“他……你刚怎么说来着，瘸子？你是这么说的么？”

“奶奶，现在大家都不那么说啦，”我跟她说道，“那种话味道不太对，您懂的。”

她朝我摆摆手。“美国佬总是编一些我们不会再说的新词儿！”她说，“那好吧，总之是患了小儿麻痹症，面包蟹的腿是畸形的。他走路要拄两根拐杖，而且一走起来整个背都扭曲了。可能也是因为这个原因，大家才叫他面包蟹：他侧着走的样子蛮像螃蟹的。我知道这绰号很伤人。以前，小孩子的嘴可毒多了。”

我马上想到我是如何在奥吉背后喊他“怪物”的。但至少，我从来没当他面那么说过。

奶奶还在不停唠叨。我不得不承认：以前我一点儿也不想听她提及陈年旧事，但是这会儿我却听进去了。

“面包蟹是个小不点儿，瘦得皮包骨头。我们谁都不爱理他，因为他让人觉得不自在。他太特别了！我都没敢正眼儿看他。我特别怕他，怕看到他，怕跟他说话。怕他会无意中碰到我。假装他不存在我心里会好受些。”

她喝了一大口酒。

“一天早上，有个人突然跑到我们学校。我认识他，大家也都认识。他叫马基洛，是游击队的。你知道他是干什么的吗？他是打德国佬的。他冲进学校，告诉老师们，德国人一会儿就来，打算把所有犹太孩子带走。什么？他们要干吗？我简直无法相信！老师们跑遍了学校所有教室，把所有犹太孩子都聚到一起。我们一行人跟着马基洛逃到小树林里，打算藏起来。快快快！我们总共是十个人吧？快快快，躲起来！”

奶奶瞅了我一眼，看我是不是还在听她讲话——我当然在听。

“那天早上飘着雪，天气很冷。但我脑子里只有一个想法：要是我跑进小树林，我的鞋子就毁了！我当时穿着爸爸带给我的一双漂亮的红鞋子。你看，我跟你说过的，我那会儿特别任性——甚至都有些蠢！但我当时确实那么想！我甚至都没考虑过爸爸妈妈身在何处。德国人过来抓犹太人小孩儿，难道已经抓过大人了？但我那会儿对这些想都没想，一心只惦记新鞋子了。所以我没有跟着游击队员躲进树林，我偷偷闪出队伍，一个人藏到学校的钟楼里了。楼上有个小房间，里面堆满了木箱子和书，我就在那儿躲了起来。我记得德国人来的时候，我心里还想着下午要回家，把这事讲给爸妈听呢。我就是这么蠢，朱利安！”

我点点头，纳闷为什么之前没听说过这个故事。

“不一会儿，德国人过来了，”她说，“钟楼里有个小窗户，我可以将他们看得一清二楚。我眼睁睁地看着他们冲进树林，没多久就揪出了那些孩子们。德国人，孩子，还有马基洛，他们又回到了学校。”

奶奶停了下来，眼光闪烁，继而长舒了一口气。

“他们当着所有孩子的面，一枪射死了马基洛，”奶奶平静地说，“他就那么轻轻地倒在雪地里，朱利安。孩子们都哭了，一边哭一边排成一列被押着往前走。有个老师，柏蒂让，她虽然不是犹太人，但还是跟着孩子一起去了！她说不能丢下孩子们不管！之后再没人见过她，可怜的人啊。直到那一刻，我才从自己的愚蠢中清醒过来，我不再挂念我的红鞋子，一心只想着我被抓走的朋友们，想着我的父母。我等着夜晚降临，这样就能回家见他们了！