张怡微
我写完《细民盛宴》很久了，完稿后到交付《收获》杂志增刊付梓，相隔两年，如今修改完毕出版又是两年，我内心其实很感激所有人对我的鼓励和爱护，毕竟我知道小说本身的问题，也知道它的局限。有批评说我又写回老路上，实际上是不确切的，因为从时间上来说，它诞生于我这样的新人都开始“形塑”的“老路”之前。
这些年我一直有个写作计划叫做“家族试验”，简而言之是想写一群没有血缘关系的人最终以一家人的方式生活在一起，这里面当然有非常复杂的原因，也消耗大量的经验。这一组小说里，《细民盛宴》是重头戏，其它都是短篇。2014 年年末，我在海豚出版社出版的单行本《试验》中收了两篇，2017 年安排要出版的短篇集将是剩余的故事。已发表的《细民盛宴》、《不受欢迎的客人》（《上海文学》，2014.3）、《春丽的夏》（《山花》，2014.5）写“离异”，《试验》（《创作与评论》2013.11）写“无后”，《故人》（《萌芽》，2015.4）写“失独”，《又一年》（《芙蓉》，2016.1）写的是“迁徙”，《过房》（台湾《短篇小说》，2015.12）写的是“过继”，未发表的还有诸如独身老人、老年再婚之类的十几个小故事，我花了三年时间，已经写得差不多了。这缘起于我 2012 年写作长篇《你所不知道的夜晚》时遇到的种种困难。
在上海，我出生于工人新村。从小到大，总计住过三个工人新村，至今都是住在新村里，但我发现能表现上海工人阶层日常生活的文学作品是很少的。只要说到上海，人们想起的都是旗袍、背头，老洋房、石库门，但这些意象我都很不熟悉，我也是看来的。和我一样经历的上海年轻人还有很多，我们的父母有的是知青、有的是支内，有的曾在上世纪九十年代出国淘金，像我的父亲是海员，海上的工人，我们一起成长起来的工人的后代们当然会有自己的世界观、价值观，自己对父辈的认识，自己的审美，自己见过的一生一世。这些成长、变迁的故事是我最熟悉的，但我同时也知道，我们的父辈即使费尽一生辛苦也很难在文学上代表上海。所谓“细民”的“盛宴”，我本人就是细民中的一员，而所谓“盛宴”，不过是我所见过的婚丧嫁娶的团圆、饮食起居的人生要义。对普通人来说，离散总是大型的，团圆却很小，这种反差很能打动我。
可惜的是，中国工人的自觉始终是不够的，更不用说我这样的年轻人对他们人生的把握。我对他们充满了同情，因为他们受了很多苦，表面上这一生走过了无穷无尽的善恶冲突、善善冲突，裹挟无穷尽的遗憾、心酸、无奈，但好像就是没有“自觉”。我离他们太近了，血肉相连，实际上对于写作也提出了很高的要求。正因为工人对于自己的认识是不够的，这种遗憾本身是他们最大的悲剧。张定浩曾说我的这些故事具有“世情小说”的特点，实际上是界定了我选择的这个题材。“世情”小说在中国文学史上是一个很常见的分类，从明代开始就有了大量这样的作品，鲁迅称之为“世情书”或者说“人情小说”，也有学者称之为“家庭小说”。我自己在博士阶段的研究方向就是明代的通俗小说，所以多少也有一些判断。我的看法是，世情小说的落脚点并不是人的情感，而恰恰是市井生活中不让人升华的真相。
比方《金瓶梅》写暴发户的日常，《醒世姻缘传》里农村的破产，《歧路灯》中的种种黑幕。而日本导演小津安二郎拍了那么多婚恋题材，我曾经在文章里写过，他其实拍的都是战争，及战后的日本家庭如何一点一点瓦解，人如何在阴影下继续生活的。《早春》作为一个说婚外恋的故事，已经发现异状的原配在丈夫带着两个喝醉的战友回家时说了两句很耐人寻味的话，第一句是“原来你真的和战友喝酒啊”，还有一句说“有这样的人打仗日本才会战败吧。”我的作品当然不值得这么讨论，但我毕竟意识到了这件事，而想要去接近这个“真相”。当然，如果看《金瓶梅》、看《早春》只看到婚姻，那就是婚姻吧；但如果能看到世情小说牺牲格调背后的那个意图、同情，那便是更有趣的事。
正是由于工人新村的没落，令我越来越感到这个资源的可贵。尤其“二胎”开放以后，实际上也意味着独生子女以集体的形式走人历史，这一代人在历史脉络中是暂时性的，这种暂时也是伦理性的，很特殊的，所以就有了“家族试验”。《细民盛宴》中有一个细节我很喜欢，就是“我”听到了继父转达继母对“我”的评价。日常生活中，继父继母这两个人其实是不用见面、不用说话的，但在小说里他们可以说话。我想，没有任何一个人在少男少女时期就想好了，未来我要当一个好继父、好继母，这也是我到了而立之年才有的体会。命运的强力、伦理的无奈促使这些小型的团圆是那么摄人心魄，又看似是那么平常。
我一直觉得在写小说方面，我是一个勤勉却不足具天赋的人。我依然只能从感性出发，接近我所要抵达的部分。像《新约》里写，“此时此地的生命不过是个流泪的幽谷，或只是个过渡。”令我想到人生在世，总有我们一定要走完的缘分。人与人的缘分是或长或短的时间，如我们与父母、恋人，或说不清是什么却难以割舍的关系，都有看得见的尽头。但无论多短暂、多像流泪的过渡，到底也是要日复一日地度过。
《细民盛宴》就是这样的幽谷与过渡。
作者“张怡微”的其他小说
《四合如意》