我像一个生过重病的人，以漫长的时间换得释然，许多着急不能解决的问题，也因为时间的治愈，一点一滴被遗忘了。我眼见得那么多人各自走过深远依然留在我的身旁，他们使我伤痛，我也令他们折磨，然而经年已去。我老了，他们也是。没有什么比这更严酷的嬗变。

我母亲一贯身体不好，发生那么多事以后，她更时常为我忧心。我要比小时候更愿意留在家里陪伴她，为她做饭，听她说从前的事。她却一再叮咛我，有机会还是要结婚，要有自己的孩子。于是，我一遍又一遍地答应了她。但我在心里觉得，她对我能重新陪伴她这件事也心怀温馨。也是到了她真正退休之后，我才有那么多的时间与她密集相处。

她心情好时，回忆起自己的少女时代，寂寞又微妙。她常说，“你外婆那么忙，给我们吃饱饭就很好了，哪有余力管到我开不开心”，仿佛意有所指，“那时候的人都是这样的”，母亲又补充。令我不经意想到童年时的自己。想到自己，就不免觉得错怪她。我想带她出去散心，可她总不放心家里，好像整个上海都是她的担心。而她也早已不会管我，如果我出远门，她就一直等待我平安的讯息。我不知道她从前有没有这样等过我，被我故意忽略了。在我误以为她最无视我的时期，我总是忘不了自己的冷漠，忘不了自己对长辈的误解。这有时让我十分难过。如果我生过一个孩子，事实上我的确有过这样一个孩子，她长大了这样想我，我会难过的。

母亲常对我说，要珍惜眼前人，我继父也说：“小茂其实是个好人。”这令我想起我们曾经吃过的一餐饭，第一次也是唯一一次，不禁潸然。他们问起他的时候，我也像在说一个年轻人的命运似的，聊一聊最轻盈最无害的部分。然而在我心里，他遥远得就像从未出现在我的生命中，遥远得，还是悠远记忆中那个无辜的少年。

我的父亲在那一日之后也衰老许多。他好像把一辈子想说的话都说完了，成了泄了气的皮球。他过六十五岁生日时，我去他家，给他做了一顿饭。那天我的“梅娘”去了璿彦家，意外的缺席，却是千载难遇的成全。我终于和父亲吃了一顿只有我们两个人的饭，甚至还有一点紧张。

我将葱花、姜片切薄置于碗碟，将煮好的排骨放入油锅又捞起。炒糖时，眼睛被香醋熏出了眼泪，一点一点地流过嘴角。此刻的我已经没有任何难过的事情了，却在这样的时刻泪萦于睫。

一粒冰糖忽然飞出锅来，飞溅在我的手臂上。我尖叫了一声，父亲却在我身后接过锅铲说：“哦哟还是我来吧，我还是看不了你做事。”

“你在看我啊？”我惊讶地问。

他没有说话，三下五除二帮我把糖炒完，熟稔地置入炸好的肉块，又说，“你先进去吧，就算是你做的好了。我烧一辈子饭了，不差这一顿。”

我忽然有些感动，感动中又有心酸。也不知道是我在为他做生日，还是他给我的礼物。我想起他曾问我的母亲“那她现在会做饭了吗？”一阵哽咽。我对以往的误解那么深，以至于许多人都被我用力过度地看走样了。

我会做的菜都太简单，连我自己都难以打发。糖醋排骨，酒香豆苗，菠菜肉片，西红柿牛肉汤。

但父亲速速将菜吃完，而后突然说：“我现在糖尿病了，其实不好吃糖。”

我吓了一跳问：“那怎么办啊？”

他不以为意，“没关系的，你的饭我还是要吃一吃，我们很久没有一起吃饭，大不了去医院。”

这怎么行呢。我心想。他什么时候有了糖尿病呢？

父亲不是吃过我做的饭的第一个男人，但却是最重要的意外。我终于实现了多年以来最大的心愿，好像也不过如是，那么平淡，又那么波澜。不幸的人那么类似，而幸福的人不是没有历经苦楚，而是他们将生命中必然的苦楚选择性地遗忘了。我想我一定还错过了许多事，因为我的私心与偏执。然而除了父母，我又有什么可想。错过了就是错过了，遗憾也不在乎多一件还是少一件。许多珍贵的记忆留在心中，像土壤潮湿，依然在奋力滋生着新的生命气息。没有什么不能忘记。

“梅娘”回家看见我时热烈地招呼了我，暖风扑面。

她还没放下手里的东西就着急说：“还好你没有走，我今天很着急赶回家，还带了一些我在他们家做的菜。你不要嫌弃，我特地为你先起锅，真的不是吃剩的。你可以留下来和我们一起吃。”她特地强调。

“好。”我说。其实我从没吃过她做的菜。

她铺展开来鱼香蚕豆、素三丝、红烧豆腐、千层百叶……

“妈妈，你现在都吃素啊？”我问。

“梅娘”很惊讶，惊讶中又有欣喜的尴尬。但她很快沉静下来，拍了拍我的肩膀说，“唉唉。”

我看着“梅娘”的脸，那多少有一些时过境迁的惘然。和现在相比，十年前的她是那么年轻、茫然。十年前的我，比她更茫然。

那一刻，我好像忽然想起了什么。又努力要忘记。所有的往事擦肩过去，笑声你来我去。我勉力与之交锋，又感到凄楚。这昔年，已不是那昔年。

2013 年12 月第一稿

2014 年7 月第二稿

2015 年2 月第三稿

2016 年2 月定稿

作者“张怡微”的其他小说

《四合如意》