我母亲没有要。

我继父见证了她们的相逢，代替我和我的两个母亲一起坐过了两个小时。那也是我曾经想过的可怕局面，好在我顾不到了，我也不想看。我母亲没有胃口，于是继父买了包子，分给她们吃。

继父后来告诉我，他觉得我“梅娘”是个挺好的人，很有教养，一眼就能看出来。如果我精神很好，抑或是放在恶薄的从前，我一定会觉得继父话中有话，暗示我父亲的种种失态与鄙陋，我“梅娘”配不上他，我早就这么觉得。但是我累了，不计较这些了。那是他们的事。

我对继父说：“我‘梅娘’是很好的，我们认识很多年了，只比我和你认识稍微少一会会儿。”

我继父说：“她也说你好。说你一直以来对她没有什么不好。这么多年，真是不容易。”

我没出声，忽然有些鼻酸。

“那他们俩买房了吗？”我问。

“没有，据说你爸爸又反悔，说不想买了。她好像不是很开心。虽然她没有这样说。她说你从来没有提过对房子的要求，你妈在旁边一直说你傻，什么都不要，又说不要也罢，不要是对的。我们都不要这些。而且你爸爸……也从来没有准备过二十万。”

由继父来说这样的话真是不恰当，他像“梅娘”说我们袁家的事一样让我不舒服。然而，这样的话谁说比较恰当呢，我也没有想出来。

可到底是爸爸呀，只许他笨拙地检验别人，不许别人来检验他。好像谁检验他就是看不起他，他誓死也要讨一个公道，袁家人都这样，都挺可怜。我太了解他的坏了，像他了解我的坏，一模一样。

“乔乔，”继父突然说，“其实我和她一样，我也觉得你很好的。你真的不要觉得自己很不好。虽然你也有很多很多的不开心，但是我们都理解……她从大老远来，其实就是为了说这一件事……我跟她的意思，是一样的。”

不知道为什么在那样的时地，我看着他的脸，听他说那样的一番话，居然让我迅速地落下泪来。这么多年，我吃了那样多糟糕的饭局都没有令我落过一滴眼泪，却在闻到继父唇齿间那一缕讨厌的包子香气时，松懈了这些年以来全部的逞强。我非常难过。我忽然觉得我整个人生虽然活得那样失败，那样顽强，却到底败给一个不相关的人转述另一个不相关的人对我说的心里话。这实在令我意外。脑海中突然跑过许多过去的事。想想，没有什么说不破的、走不过的、躲不开的。到此时遗憾也不在乎多一件，少一件。最难不过心里酸。

那段时间，我的身体一直在流血、疼痛，并引发了急性盆腔炎。上帝似乎要给我最深刻的记忆，令我走过这一段试炼。而我十分努力去应对，像终于要跨过这道坎，总要血淋淋地褪去些什么，将身体的一部分交诸魔鬼，才能换得真正的新生。

小茂每天给我打电话，每天哽咽地问候我，我都说：“你不用再打来了。我很累了。别人进医院是迎接宝宝来，而我是去送他死。”我口不择言，仿佛是一种任性的宣泄。小茂不及我母亲，依傍着菩萨毫不害怕，那会儿他已经越来越怕我了。即使我知道他没有什么错，也不愿意给他台阶下。我们运气不好。或者说，他遇上我，是运气真不好。我甚至比周遭温情看着我的每一个人都要期待解脱，恨不得助自己一臂之力带着腹中的孩子跳上灵车。

但再大的疼痛都比不上心碎。我觉得我把所有的事情都搞砸了，花了十六年，将原本勉强支撑的一切尊严都败得干干净净，还亲手害死了一条生命。有几个小小的瞬间，我都以为自己会死在手术台上。可即使我并不知道怎么样能够活得更好，在不断的呕吐中，我的身体中却迸发着一种与理智相悖的巨大声响，一遍一遍嘱咐我要坚强、要撑过去、再撑一会儿。

我后来听说，曾有未成形的胎儿在死前小手手心捏着一块肉，那是孩子在被摄入剧毒时，在剧痛中用自己的指甲从手上抠下来的。我觉得那真像是我会生的孩子。他知道自己不幸，知道自己身上正一点点溢过毒素，都强忍着悲愤，熬过绝望的每一分钟。他甚至还在冥冥中鼓励过我，要我活下去，撑过不如意的每一天。我对不起他，像母亲说的她对不起我。我从少年时坚持不去理解母亲，到如今彻底“痛”到她，真是花了很多年。

我母亲最后替我看了他一眼。并告诉我说，那是一个女孩子。很漂亮。很像我，也像小茂。阿弥陀佛。

阿弥陀佛。

终止妊娠后的过程中，我携带着身体巨细靡遗的变化，与小茂平静地结束了长达十年的相识与折磨。携带着另一个不在场的生命，完完整整做了一次交代。她来过，帮助我们解脱，又走了。小产后，我有一次很清晰地梦见过她，她长得像极了小茂，通体净白，而不像我，左边充满了袁家基因挥洒的星星点点，唯有另一半身体才是干净的。在梦里，我一时词穷，只好对她说：“你好呀，好清秀。”像多年以前，那个死亡之局中，我所听过的最陌生而沁凉的话。

她来的那天，我睡得特别沉。据我母亲说，我还笑了一阵。她说她已经很久没有见过我笑了。我想她是来和我告别，跟我说一声“再会”。我们的缘分那么短，我只陪了她五个半月。我们的缘分又是那么长，她来了又走，将我全部的糟糕的情感生活拨乱反正。到那一刻，我的全部人生已经没有什么可以失去了，也不再在意毁誉。这似乎就意味着，我终于可以清清白白、坦坦荡荡去拥有一个新的世界。我要感谢她。与她道别，就是与自己道别。与其说是我生下她，不如说是她拯救了我。感谢上帝。

小茂在我家停留的那几个小时里，我的母亲、继父都出了门。他们要比我更像是亲历一场浩劫，往后的日子变得更为团结、兢剔、小心翼翼。我得到了童年时从没有得到过的纵容和爱护，像是一场盛大的补偿。每天，我想说什么就说什么，想吃什么就吃什么，继父会去那些我念中学时喜欢的老店给我买生煎、粢饭、面和馄饨。有天我母亲忽然对我说：“你也不能一直这样下去，小月子坐完以后，你还要上班，还要继续过日子。不管有没有小茂，过日子都是很难的。”

我觉得她说得对。从小到大，她对我说的每一句话都很对。“宁跟讨饭的妈，不跟当官的爸”，我就兢兢跟了母亲，从此不怕会被下毒、火钳烫、泼硫酸、不怕会被卖做童养媳……她说不要先去男方家，我去了，发现我完全无法招架接下来的局面。然而我的孩子，就没有我那么幸运。我也没有任何箴言可以给她。

我觉得自己比往年要平静多了。很难说从前糟糕的自己不是这场苦痛的唯一肇事者，只是面对母亲，我还是感觉愧赧。在那一场如今想起来甚至已经有些遥远的谈判过后，我的身体就爆发了一次严重的疱疹疾病。这已经怪不到我继父。不再是他的鼾声令我失眠、免疫力低下，而是我对自己的不珍惜。身体的反抗，彻底推翻了我过往对孱弱的精神生活的全部粉饰。

小茂家人也被我吓坏了，他们一度以为像我这样的人可以照顾好自己的宝贝儿子，没想到像我这样条件的女孩子，居然也需要被人这样彻底地照顾。我没有从自己父亲那里花到的钱，也没有花过他们的。不知道这算不算是一种尊严。许多年后，当我想起他们，多少感到侥幸。我们没有缘分认认真真地相处，仿佛也是好事一件。

其实我早该重视那些警钟，像父亲提醒过的那样，生出孩子会没有五官的诅咒，居然因为我一再耽溺于过往的阴暗面而成为现实。我促成了父亲与母亲的重逢，不知父亲是否会感念我。

“疼吗？”小茂问我。

“对不起。”他又说。

我不知道他指的是什么。

他甚至说：“我们可以再生的。”一会儿又语无伦次道，“我们要不要给孩子买一个墓。”

但我悉数谢绝了他这些奇怪的提议。我看得出来，这段感情，我伤害了他一直以来的天真，伤害了他一直以为对我很好的盲信。我知道小茂并没有真心想彻底和我分开。但这次事故，却让我彻底与父亲做了决裂。我不再爱他了，胜过了对小茂的不爱。记忆中一部分的我死尽了，自然也携带了一部分爱小茂的我悄然地故去。事实上，我比他们都要期待重新开始人生，我在病榻上迫切等待着身体的痊愈。这好像一场大梦，终于要苏醒，携带着梦境里全部的惊异、恐惧、哀愁，统统消失不见，是令人兴奋的。

开始的时候，小茂还在 msn 上对我说：“我会一直来看你的。”

我回答他：“我又没有死。”

他很惊讶，问我：“乔乔你为什么会变成这样呢？”

他最后一次来我工作的出版社找我，一看到我就哭了。我陪了他一小会儿，看他哭完，我说：“要不要吃个饭。”他很惊讶，但还是答应了。

小茂坐在我对面时，我才又一次像少年时注视他那样轻轻地、认真地看他的脸。我想，能这样平静地吃一个只有我们两个人的饭，在遥远的青春期里，这真是天方夜谭似的守望。

初恋真美好。

我们曾在大学里一起自习英文，他偷亲了我一下，就像赚到了什么，历历在目。那和眼前的那一位严肃的、沉静的男人太不像了，不像又像。只是少了点什么，又多了点什么，我说不清楚。

我问他“父母还好吗？你要对他们好一点”时，觉得自己好伟大。其实我很虚伪，我为能彻底告别他们而高兴。

“你也是。”小茂慢慢地说，“你没有你说的那么惨。其实。”

即使有着沉重的回忆，都不免让我追缅最初的原点，小茂对我说“我会保密的”时候，那样单纯、深情的我们。至于光明和黑暗，凛冽和温煦在我们的生活中都是非常具体的流淌与污染。我们对彼此的爱也那么具体，以至于真的要离开彼此，重新走向大千世界，都有一种依傍着对方的残情滋养。

我吃得很多，那天，佯装若无其事，小茂却吃得很少。他凝视我的样子，就像是单身父亲凝视被准许探视的女儿，千言万语，最后什么都没有说。我假装毫不知情，心里委实苦涩得很。但我已经知道，要如何掩饰这种苦涩，不以最容易的方式蔓延至他人。其实我不过是想想，不过是附会，我的父亲就从未这样凝视过我。从没有在我还小的时候，带我出去吃过饭，还点了满桌的菜，静静地看我吃完。那时看到小茂，我居然还是能瞬间联想到父亲，真是个坏毛病。

回想起来，小茂是在那一顿饭后，真正决定告别我。他写了一封信给我，很长，然而我只记得他说：“我已经有点接受、习惯你不再爱我这件事了。”msn 的陨落，也添了一把蛮力，为我们的关系做结。一个人的消失可以很容易，在一个有手机、网络、行车记录器和监视摄像头的时代，我们依然可以很容易就活在没有对方的世界。我再没有和他迅捷联络的方式。之后的微博、微信、line，我都没有他的号码，他也没有我的。我们不再发奋汲取彼此，一个时代也与我们割席。实难想象，我们居然曾经共同孕育过一个孩子。

很久以后，有天我偶然遇到了小茂曾经的室友。他想叫我又不敢叫我的眼神让我觉得还挺好笑的。于是我主动去打招呼，以为自己已经毫不在乎。

“你还好吗？”他问，“有男朋友了吗？”

“关你什么事啊。”我笑道。

“我们那时候玩桌游，你还记得吗？你们总是赢总是赢，我一直觉得，你们两个人会永远在一起的。太旺了。特别让人羡慕。”

“真的假的，怎么会一直赢。”我说。

“你大概不在乎，这样的事，输的人才记得。”

他显得特别落寞，难以懂得的落寞。讲实话时过境迁以后，我读不懂他作为小茂室友脸上的表情。他的欲语还休，或是遗憾我都捕捉不了。我也并不真的想要追问。

以至于他后来说，小茂又结婚且生下一个儿子的时候，我没有表现得过度惊讶。其实我并不知道他现在过得好不好，我也不知道他是否还记得我。我甚至不能想象他真的成了一个父亲。但我想，他应该是一个很好的父亲。

“那很好啊。”我说，“他们家里是喜欢儿子的。”

其实我的立场，早已不允许我说这样的话。

与同学告别后，我的脑海中才慢慢有些纷乱。那是一种，说不上是难过，也不是不难过的情绪。

确切说是，惘然。

一寸相思一寸灰。

作者“张怡微”的其他小说

《四合如意》