小茂的家就位于大自鸣钟旁，我童年的乐园附近。故而，当我第一次瞒着家人去到他家，出租车路过那片熟悉的街头时，我心底掠过一丝沁人心脾的寒凉。物是人非。在稀薄的物是人非中，躲藏着过于漫长的谜语，不可与人言。
那个坐在咸菜摊头上招手的小女孩，如今眼角已经开始有了第一条皱纹。也是在那一刻，我的脑海中忽然浮现出已经死去的我爷爷奶奶的面貌，甚至是袁家老“梅娘”提着裤子去尿尿的情形。我感到追悔，为我少女时过度的骄矜，仿佛我当年不该那么冷眼对他们，因他们并未对我有过坏心，不曾故意压迫我一丁点儿。而我从来都在心里默默记恨袁家全家都忽略我，没有将我当作重要的人。我记恨自己从未得到过父母的宠。但事实上，爱虽不及宠，那也是爱，是恩赐。
如果时光可以倒流，说不定我会去扶一把我尿频的奶奶，像一个真正的孙女一样，体会她颤巍巍的体温。毕竟她独自走过苦守我爷爷一生一世的万水千山，比我要贤良。我小时候不曾理解的，婚姻原来是那么难的事，我奶奶守过了六十年，一直到死，是女英雄。说不定我会去拉一把爷爷尚且温热的手，去说上一句我心里真正想过的：“爷爷你可不可以慢点死，我们再去咸菜摊头上招一招手。”
“我们再去咸菜摊头上招一招手。”
那时多好啊，我被父亲和爷爷轮替着捧在手心里，他们都微笑对我，从未挑剔我，也从未嫌弃我。我只有一个爸爸和一个妈妈，他们分别都喜欢我。我好坏还有一个小小的家，还有一个天真烂漫的乐园。童年的无忧令我什么都不需要放弃，什么都不需要证明。他们之中，甚至没有一个人打过我，没有一个人让我受辱。以至于，我日后亲历种种具体的伤害，他们都不曾传授给我应对的经验。回想起来，在那段迷雾般的岁月里，我好像错怪了很多人。与我后来遇到的咄咄逼人的长辈们相比，我的爷爷奶奶简直是无可挑剔。与我后来听过冰冷的寒暄相比，我父母对我说过的话，甚至我继父继母对我说过的话，都堪称蜜糖。
我的第一段婚姻仓促、短暂。以至于这些年来，当我徒劳地追求着昔年中早已灰飞烟灭的爱的框架，又杯水车薪地为曾经虚妄的婚姻生活坚忍地打桩时，我常感到至深的自责。我不知道对我的父母而言，如此懈怠的离散，到了我这里为什么就困难重重。想要坚持困难重重，就连想要放手都困难重重。但如果没有走过我与小茂这一段苦涩的往事，我又如何更深切地理解我自己、理解我的父母，理解缘分与命运的艰难。越过他，我才开始有一点理解了他人。尤其是当我发现感情这样的事并不容易处理，当我快要到达当年父辈们无法处理自己、无法处理子女的年纪时，我才略微有些懂得人之为人的歉然与无奈。
我和继父的家族、“梅娘”的家族，我和我们袁家浩大的谱系都那么陌生而尴尬。在我尚未厘清那些寒凉的世情之时，又要贸然闯入小茂凛冽的伦理生活里，佯装娴熟地去适应里里外外，实在过于为难。想来，十七岁那天，当我初初见到“梅娘”，又与并未恶意对我的爷爷作别，竟不是我人生中最灰暗的时刻。我的父母各自结婚，别转头追求新生活，也不算是我人生中最灰暗的时刻。吃上一餐又一餐不算温馨的团圆饭，同样不算我人生中最灰暗的时刻。要活着与一个错误的人共度余生，才是最孤独的事。
我最怀念的，是我与小茂刚开始恋爱的那段时间。天再冷，一碗漂着丑丑的香菜的牛肉粉丝汤，就能将我们的身体温暖起来。我想念他的笑容，也想念他的不安。他常常来我宿舍区看我，即使在附近上课，课间只有十五分钟休息，都会跳上车，打电话叫我下楼，说一会儿话，然后又紧赶慢赶回去上课的教室。我猜，他每次都会迟到一小会儿，那一小会儿牵挂仿佛兑现着我们童年时的每一个约定，珍惜着我们童年时所有的盼望。有一个冬天的傍晚，我正在宿舍复习考研，虽然明知希望不大，心烦意乱得很。临近饭点，我在宿舍炒饭，用小小的一口电热锅，心不在焉地撒了些咖喱粉，拌饭。小茂喊我下楼时，我像一个主妇般地问他要不要吃我的饭，他欣然答应。而后，我将咖喱饭放在塑料盒中下楼，去食堂叫了碗汤，和他聊起天来。我一直抱怨复习资料太多，而我又没时间复习。抱怨工作不好找，而后天气又真的太冷。他一勺又一勺吃着我的饭，我问他，好吃吗，他就点点头。而直到我终于抱怨了个痛快，自己开始吃饭时，才发现，那个心不在焉所做的饭真是惊人地难吃。我没想到，小茂居然很快将它吃完了。许多年后，当我真的能做上一桌菜，给我的母亲、继父吃，当我母亲泪眼蒙胧地看着我说：“妈妈就是走了也能放心了，你不会没饭吃了。”我总会想到那年冬天、那一锅蜡黄的咖喱饭。小茂没有皱一下眉头就吞下的米饭，他的笑容，恐怕是我这一生中见过的，最接近爱情的样子。可惜我错过了。我有过很多次坚持的机会，但我放弃了。我也不知道为什么。
因为一旦涉及双方家庭，我与男友小茂的关系开始几度紧张。这从一开始，就为我们艰难的缘分埋下了伏笔。他一直声称为我顶着巨大的家庭压力，为了让我先去他家里拜访甚至不惜威胁我说，“你要是现在不来，以后恐怕就没机会来了。”我心里觉得好笑，又有母亲的叮咛，始终在搪塞这一切。但我没想到，小茂会以与我父亲同样的方式，在我的宿舍楼下等我，他明知道我不会愿意这么做，于是故意掩饰着各种可能会被我反驳的提议，一言不发地引领我走向歧途。
那天，小茂喊了辆车，叫我上车。一路无话。出租车停在一栋颇齐整的居民区，而后下车时，他什么话也没有，径直向前走。他不知哪来的自信，认为我势必会跟随其后。而后我进了一间暖风扑面的屋子，心里宛若冰窖般孤寒。
小茂的母亲，像一个养尊处优的妇人一般，穿着大红棉袄。她见到我，连招呼都没有打，就幽幽踱到阳台晾了一件外套。我看着她，有些不知所措。小茂示意我坐下，有些尴尬地朝我笑，我从来没见过他这么事不关己，这么陌生。可毕竟，那是他的家，他可以耍尽一切小聪明，都显得天时地利。我记得小茂故意打开了电视，让尴尬的气氛少许缓解。但他母亲一直都在做她自己的事，没有一点意思要招呼我。她甚至倚着飘窗坐了下来，故意不看我的方向。而她坐在远处向窗外眺望的姿仪，像极了小茂。这种感觉，就仿佛我当年透过璿彦的五官轮廓看到了“梅娘”的脸。
听小茂说，他母亲年轻时是一个会计，为了照顾小茂才放弃了工作，却并未如其他全职母亲一样丧失家庭的地位。那是隶属于上海女人的威严，背后躲藏着男人深沉的爱与包容。在照顾孩子方面，她显然是一个忘我的优秀母亲。而这种优秀的程度越深，对外人的斥力就越大。我不知道她为什么不愿意看我，也不知道该如何扭转这一切。
小茂的父亲问我：“你要喝茶还是咖啡？”
小茂说：“她欢喜咖啡。”
于是我得到了一杯滚烫的、宛若咳嗽药水一样的速溶咖啡。
我随着他们一家三口，去了楼下一间粤菜馆吃饭。他们订了包房，我们却只有四个人，坐下来怎么看都有一点萧条，也没有人说话。小茂远远地对我微笑，仿佛在说：“看，他们对你好吧。”但不知为什么，我就是高兴不起来。整个饭局里，锅碗瓢盆的敲打声音甚至有点喧哗。像我这样从小看惯拥塞场面的人，实在感觉不自在。我对小茂的瞒骗感到惊讶，也对眼下的一切感到无助。更何况从头至尾，小茂母亲都没有看我一眼。她的刻意冷淡毫不修饰，像是知道我没有反击的能力而大喇喇地倨傲着。我心下忐忑，只要想起母亲的叮咛，就更是慌乱。他们没有如电影中，或者可乐广告里的大人一样热情对我，我也不知该如何回应这陌生的冷淡。席间，就只是有服务员不断上菜。记得有几个普通的冷菜冒着干冰，烟雾缭绕。那应该是时兴的吃法，我父亲这样的老厨师，就没法做这样的菜。我们的菜都是真的热或真的冷。没有介于真与假之间的迷雾。
吃鱼翅羹时，小茂故意说，他小时候第一次吃这个的时候，觉得这个细粉怎么这么好吃，母亲还叫他“洋盘”（上海话，意思是不内行。），他母亲轻微一笑，依然不作声。盛宴过半，小茂的父亲问了我家里的一些情况，语气特别和蔼。但显然他早就打听过这些事，只是需要与我核实一些细节。包括我继父的收入、我母亲的退休金、我们家族的疾病概况、我父亲和我继母的退休金。最后他说：“你看起来也是个老实的孩子，可是你知道，你爸妈的事，多少会让我们家里感到没有面子。当然，人不都靠面子活着，我们家也不是名人。但毕竟还有那么多亲戚。希望你能够体谅，我们在所有的场合，只希望看到你家两个大人的愿望。”
“我们家也不是名人。”
后来我问小茂：“你们家是真的有很多钱吗？你父亲为什么要这么说话。”
小茂冷冷地说：“你什么意思啊。他们就我一个儿子啊。”
可是他们也只有我一个女儿啊。
小茂说：“你不是一直想要有个自己的家吗？所有的人都是这样结婚的呀。”
真的吗。我心想。
我不知道别的单亲子女如何面对这样的问题，但显然，应该很多人都曾经历过相似的尴尬。我有四个大人，凑在一起可以打一桌麻将，他们却只有我。如果我再选择一个单亲子女作为配偶，那我们俩加起来，就会有八个大人，真是盛景。每到这样的时候，不得不面对这样的问题，我都真心希望自己是一个外国人。而后，我可以像外国人一样，让大人们一起来到我的生活里，给我拥抱和祝福。他们彼此，也能这样互相高兴、喜悦，多交一个朋友。我当然无法从中挑选两位，挑选两位最好的，正如我无法选择自己的家庭。我也许与他们的相处并不尽如人意，但再不如意，这也与做抉择无关。我不喜欢做这样的选择，因为很久以前，我已经做过一次选择了。但当时的我，因为太过年轻，什么也没有说。
一直以来，我都在回忆中反复咀嚼。我之所以会如此平静地面对小茂家人的傲慢，很大程度上是因为我父亲事先带我走了一遍相似的路程，宛若彩排。在我这半生吃过的大大小小的饭局中，和男友一家的相聚虽不是最尴尬的，却是最孤立、寂寞的。小茂的男性形象与我父亲惊人地重合，令我心底难免惊慌失措。然而这种惊讶无疑是带有吸引力的，让我在小茂和父亲之间，找到了神秘的联系。我忽然觉得那似乎是命运的安排，父亲与爱人，如出一辙的软弱的背影，赌上了我对他们的信赖，又一再破产。但我却不可自拔地沉迷于这种带有毒药的依赖，或许是误以为那中间多少会夹带着深切的爱吧。
被无能的人所爱，还深陷泥沼，是那么无奈又好笑的事，它真令人沮丧，又温暖亲昵。像在暴风骤雨中，怎么也不可能走出自己的破伞之下，那个逼仄的圆。
※ ※ ※
小茂第一次主动提出要来我家吃饭时，上海正开春，泛着薄薄的寒意。我们两人，在复兴公园对过的苏州面馆里吃了一碗面。我很喜欢那里的辣油炸猪排，我和继父在一起吃过很多很多次。那天，那块不听话的脆肉却把我的面孔蹭得满是油光。小茂在一边笑我，本来是轻盈的调侃，却令我越来越感到不适。我知道自己的吃相十分小市民，配不上整天吃着鱼翅海参还老感冒的小茂。我对小茂说，就在穿过复兴公园雁荡路上的某一栋大楼，我曾经在那里打过工，当一个电子杂志的编辑，每天做的稿子，不是换妻就是夜总会，特别狗血，但人总是会为生存低头。在那里赚了两千多块钱之后，公司倒了，我一点不觉得惋惜。那笔钱就是我第一次背着母亲去他家给他父母买东西的钱。
“你好厉害哦。”小茂却笑盈盈地说，继续吮吸他的雪菜肉丝面。“换妻你怎么写的啊？”他居然还这样问。
我越来越不知道该如何面对天真无邪的小茂，因为在越来越多的时刻里，我开始想要摆脱他这种天真无辜的神情。那曾经让我感到能够暂时挣脱沉重生活的笑容，越来越给我压力。这不全是他的错，是我的过度焦虑淹没了我们之间本来就稀薄的甜蜜。实难想象，我们相识十年，曾走过那么多寂寞的日子，仅仅凭借少年时的互相信任，却越来越抵不过日常生活的消磨。
他常常鼓励我，说我很厉害，很坚强，很漂亮，像我们小的时候他常说的那些话。但那些话却越来越难给我真正的力量。我陪他逛街、聊天、买玩具、买保养品、买零食。每多一次，都像在清洗我孤独童年的旧伤口。我想起父亲的袋鼠，严冬里的我的单鞋，想起饥饿。那些糟糕的经验并不只生产消极的情绪，它也滋生温存，譬如继父踩着自行车接我放学时，往我怀里塞的热水袋，譬如继母也曾下厨给我炸春卷，只因她在报纸上看到我写过一篇爱吃春卷的时令短文。然而，这些事我觉得小茂不会懂。这些事令我觉得，我们是不同世界的人。即使并不因为钱，或者稍微有一些缘故是因为钱。更因为我们对于生活的知觉难以真正重叠。我看着他，看着我深深爱着的那个他，却依然感到寂寞。
那一年，金融危机浩荡来袭，即使和我这样的衰人没有一丁点关系，工作上却到底有些不如意之处。本科四年中，我耽溺家族恩怨，从未关切过这个世界如何运转。然而一旦踏入社会，经济、社保、医疗、房屋，甚至孩子要上哪一所学校都成为了年轻人不得不关切的事。我能力有限，总是追逐得很累，上海逼仄的生活空间令我越来越不相信，幸福的生活可以通过自己的双手来创造。偶尔和朋友们抱怨，他们都很惊讶，为什么他们早已经在讨论如何贷款创业，我还在一边赚着很少的钱，一边为早已再婚的父母哀愁。每周，无论工作多辛苦，学业多繁重，我都要陪小茂去中医院看病。说起来，他并没有什么具体的病。最显著的那些，不过是在一叶知秋后必然要发一阵烧，或开春时扁桃体总逃不过化脓。每年初冬前，他还要去中医院开一张膏方帖，听听老中医的叮咛，像一个十足的老派人，与这个年纪许多年轻人醉生梦死的朝气很不一样。小茂的孱弱日益让我觉得，婚姻在他看来与其说是一种陪伴，不如说就是一种照顾。当然这种多少照顾也包括了心灵的部分，我的能力能够胜任的那一小部分。
中医院的那位老医生，几乎是小茂家族的牧师。因为陪小茂去过太多次，我们也变得相熟起来。但他油嘴滑舌，一点不像是救人于疾苦的白求恩。或者来找他的都是一些不吃药就不安心的纠结人。在许多时候，他更像是一个心理医疗师，对满头银发睡不着觉的老阿姨说：“凡事不能急，都要慢慢来。儿子媳妇最近还要好哇？”或者对小茂的父母说：“你的不定心还是因为担心儿子的关系嘛，等他结婚就好了。”据小茂说，他为他们一家三口看病已经很多年。知道我和小茂在一起后，还特地传话给小茂母亲说：“这个小姑娘看起来比上一个要文静，好看是都没你好看的。听说她父母离婚……那就更加麻烦，放在我家，我是不要的。但话说回来，人好还是最重要。我看她挺文静。蛮好的。”
我的人生出路，于是在这个莫名其妙的外人的“话说回来”里，依稀显得有了药救。小茂的一再复诊，也就显得尤为重要起来，像一种考验。每一次，老医生都靠着椅背，笃悠悠报出一连串药材名让实习生记下，这些药里却没有一样能够治疗我的疲惫与心病。有时他明明目睹我嘴角或鼻梁的疱疹，也不过淡淡地说：“你上火啊，有那么火吗？”害我不知道怎么回应。
我目睹小茂每周都携带着红彤彤的钞票递交给医院，验钞机的检阅令我头晕目眩。有一次我因例假没有陪小茂去医院，晚上就接到了小茂父亲的电话。老医生告状了我的缺席。我后来的公公显得对此毫不通融，他很严厉地叮咛我说希望我以后务必克服困难、代替小茂母亲陪同小茂就医。因为他母亲辛苦半生，终于有了我可以代替，希望我不要让他们失望。
小茂父亲说：“我们同意儿子找你不就是为了替他妈妈照顾他么？你怎么能不去呢，我们对你那么宽容，你好意思吗？像你这样的女孩，嫁到我们家，应该感到珍惜。”那种感觉真令我窒息。
小茂似乎尚未感受到经济对于一个人情感生活的重压，也没有感觉到他父母的强势对我精神生活的折磨。他依然秉持这一种表扬我、鼓励我的态度，激励我以这样的善解人意的面貌继续忍耐下去。我羡慕他这种永不懂事，也羡慕他令我百口莫辩的幼稚。更何况在爱情生活中，他也谈不上有什么过失。我总是念及小茂中学时对我的好，但那种“好”却像一支伪劣的蜡烛一般，撑不过多久，很快就要烧完，还滴了满桌的蜡。
那些日子我开始非常想念我的母亲，我觉得自己好像选错了，却不知道该怎么办。这种致命的脆弱也让我有些明白，在我真正需要帮助的时候，母亲要比父亲可靠。而就连这句话，都是十多年前，母亲早就对我说过的，“宁跟讨饭的妈，不跟当官的爸。”只是我当时听不懂。不想懂。不相信。
那年春节期间，我又瞒着母亲去小茂家拜访了一次，那也是我们在一起度过的第一个春节。我已经渐渐明白了母亲叮咛背后的隐忧。上门拜访这种事，一旦有了第一次，也就有了往后无穷尽的责任，是一条彻底的不归路。是我没有想明白，也没有准备好。在小茂家人看来，既然我已经去过他们家几次了，他们就算对我千百般不满意，到底也没有将我扫地出门。但我却并不希望小茂到我家来，出于难言的苦衷。我还没有跟任何家人说过我有男朋友，我自然也没有想好小茂应该先去我父亲家吃饭，还是母亲家。我结婚时该如何安顿我父亲母亲的相遇，我们有了孩子，我又要如何解释他为什么两个外婆两个外公……一直以来我都希望这个问题永远无法解决。那可以说是我身上最不愿意触碰的软肋。可小茂显然已经接到家中的圣旨：“你为什么不去袁佳乔家吃饭？她已经来我们家那么多次了，就算她家里再穷，你也要去一次。大不了以后少去就是了。”
这些难听的话我已听小茂父母说过很多遍了，每一次我都将之当作耳旁风。训练有素的童年让我有十二分的胸怀容纳这些逆耳忠言。小茂的父亲作为一个四环素牙患者，每次说起狠话都漏风。但他显然不是最高旨意本身，而是最高旨意的传达者。我心意纠结，带着对于原生家庭的复杂的情感，带着这些年来越来越深哀浅貌的苦衷。甚至不单单是为了爱情，痛苦不已。几次想要彻底挣脱这些恼人的枷锁，又不知道挣脱以后生活会变成怎样面貌。我尚未过过一天所谓幸福的人生，因而无论从哪儿阻断起，都显得徒劳。
小茂的父亲甚至来过一次我工作的出版社，我在百忙之中被他电话叫出来谈话。他执意要见我，提出了一大堆《南京条约》，希望我听过，永远地记在心里。他只是履行告知的义务，还偷偷跟我说，“小袁，我本人没有那么讨厌你。如果你真心实意想到我们家来，好好照顾小茂，以后我会帮你的。”
其实我本人也没有那么讨厌你。我心想。
他停顿了一下继续说：“你们是同学，互相了解。虽然小茂妈妈不喜欢你，但我们总是要听孩子的。天下父母心。毕竟我们小茂要不是身体不好，也不会找你。你知道吗？”
我点点头。其实我并不知道。
我以为小茂是爱我才要跟我结婚的。
我觉得眼前这位老先生，简直是在掏心掏肺地为我着想。除了有关“目前出租的小房子当作嫁妆带过去”“永远不能问他们家借钱”“每年大年夜及初一要以他们家家宴为主”“在公开场合只愿看到我家两个大人”等口头约定……如果我真的很想跟小茂结婚，那我的确应该和小茂父亲站在同一战线上取悦他的母亲。我相信他真的会帮我，只要我愿意付出他太太预期的代价。
我真羡慕小茂有这样的父亲。甚至羡慕小茂母亲有这样的丈夫。
小茂父亲最后表示，希望我只选择一方作为自己的父母代表，至少在婚宴现场、百日宴现场及一切有可能面对他们家其他眷属的活动中，永远只出现两个大人。他说这话的表情我永远难以忘记，那是介于说不出口又努力试图说出口的神情。这或许是写入上海男人基因密码的软弱、婆妈与为难。
作者“张怡微”的其他小说
《四合如意》