第9章 缅甸上空

“可是,你如果不具有正式医生资格,不就没有人肯聘用你了吗?”坎蒂又问。

“也许拉奇医生会吧,”荷马说,“我懂的也不算少哩!”

“可你并不想在这儿当医生,是吧?”坎蒂问。

“没错,我不想这样。”他口里说着,心里却想,不知道拉奇医生为什么不停地叫富兹·史东的名字。想着想着,他迷迷糊糊地睡着了。

当荷马还在熟睡时,拉奇医生去看了看那个产妇,检查了她的会阴伤口。安琪拉护士向他详细叙述了荷马接生的经过,连缝伤口的每个动作都逐一讲到。尽管拉奇很感激她的热心,其实她是多此一举。只要看看或摸一摸产妇的伤口组织,就说明了一切。荷马并未失去信心,他的手法依然准确无误。

当然,荷马还有那种年轻人与受害者自以为是的心态,可他不会对那些把生活弄得一团糟、以至于怀了孩子也不想要的人嗤之以鼻。在韦尔伯·拉奇看来,荷马只是一个妄自尊大、没有生过病的年轻医生,有着年轻医生的通病,对所有病人都表现出一种病态的优越感。但荷马对婚姻与家庭却抱着美好的理想,他坚信自己的目标正确,乃至于比已经结婚六十五周年的老夫老妻还要自信。

也许在他的想象中,他与坎蒂的神圣结合就像一个光环悬于他们的头顶,当他们带着孩子返回哈斯海芬和哈斯洛克时,这个光环将散发出耀眼的谅解之光。也许他以为,他和坎蒂善良的本意将发出强烈的光芒,可以蒙蔽奥莉芙、雷以及所有心知肚明却不说破真相的人们。也许荷马和坎蒂甚至幻想着,他们在华力生死未卜、下落不明的时刻所孕育的孩子,会像天使下凡一样受到人们的欢迎。

因此,这一年的冬天,荷马和坎蒂在圣克劳兹像小夫妻一般,过着幸福恩爱的生活,做个有用的人从来不曾有如此的快乐。坎蒂的肚子一天比一天大,但这个美丽的小妇人却抢着做各项杂务,她的美貌与活力给女孩们带来极大的鼓舞。而拉奇医生也尽其所能地教荷马小儿科方面的知识和医术,因为荷马的接生本领已无可挑剔,并且他又再三强调决不参与堕胎手术。他的顽固态度连坎蒂都感到不可理解,她常常问他:“你再解释一遍,既然你不反对堕胎这种做法,为什么自己却坚决不肯替人堕胎,觉得这么做不对呢?”

“没错,”荷马笃定地说,“你已经明白了,这没什么好解释的。我觉得如果有人要求堕胎的话,就应该有人替她们堕胎,可我绝不替人堕胎。这有什么不明白的?”

“是没有什么,”她回答,但仍然追问道,“你认为堕胎不对,可又认为它应该合法化,是吧?”

“没错,”荷马说,“我认为堕胎不对,可是又觉得这应该由各人自己决定。说到要不要生孩子,你想,还有什么事情比这更应该由各人自己决定的呢?”

“我不知道。”坎蒂口里这么说,心里却想起她和荷马已经共同“决定”华力不在人世,而这本来应该是由她自己决定的问题。

她怀孕五个月后,便开始与荷马分床而睡,不过他们将两张床拼在一起,当成双人床。可这又有了新问题:圣克劳兹根本就没有双人床单。

葛洛根太太本想买几床双人床单送给他们,自己却没有钱,而替孤儿院买双人床单又未免说不过去。拉奇也说:“是说不过去。”从而否决了这个构想。

韦尔伯·拉奇在《圣克劳兹简史》中写道:“在别的地方,人们有双人床单,但是在圣克劳兹,我们却没有,我们一直都没有。”

圣诞节随之来临,这是圣克劳兹有史以来最热闹欢乐的圣诞节。奥莉芙送来了许多礼物,坎蒂更是圣克劳兹人印象中第一个快乐的孕妇,对他们而言,这无异于一份难得的礼物。圣诞大餐有火鸡和火腿,拉奇医生还与荷马举行了一场切肉比赛,结果大家都说荷马赢了。荷马切完火鸡时,拉奇医生的火腿还没切完呢!

“火鸡本来就比猪肉好切。”拉奇说,可他暗地里对荷马娴熟的刀法却十分满意。荷马常常想,自己学习用刀的情形与罗斯先生截然不同,如果罗斯先生有机会接受教育,很可能会成为一流的外科医生。

“很可能。”荷马喃喃自语。他从来没有这么快乐过。

如今他既有用,又沉醉在爱河之中,既爱人又被人爱,而且还快要做父亲了!每天例行查房时,他总是想:人生至此,夫复何求?其他人也许想摆脱千篇一律的日子,而孤儿却渴望安稳不变的生活。

寒冬里的某一天,窗外风雪交加,几个女人正在女孩部与葛洛根太太一起聊天喝茶,而拉奇医生已经去了火车站找站长兴师问罪,因为站长弄丢了一批他等着运来的磺胺药剂。这时,有个女人脚步踉跄地来到医院门口,她因为子宫收缩而痛得直不起腰来,下体还流血不止。如果卡罗琳护士在场,会一眼看出这是做了一半的堕胎手术:有人替这个女人做了阴道扩张术,并且做得很安全,现在只需用刮匙刮净残留物。荷马只好独力进行这项工作。他替那女人刮宫时,刮下了一小块依稀可辨的胚胎组织,他估计那胚胎约有四个月大。他迅速瞥了一眼,便把它扔掉了。

当晚,他上床后,轻轻抚摸了一下坎蒂,坎蒂没有醒。看到她睡得如此香甜,他不由得暗暗惊讶。他还发现圣克劳兹的生活好像没有时空感,只是平静地延续着,虽然清苦却充满关爱,似乎比哈斯洛克、哈斯海芬更安全,而比缅甸上空的生活则更是安全百倍。也就在那天晚上,他起身前往男孩部,也许是想到那间男孩们睡觉的大宿舍里回顾一番,却看见拉奇医生在那儿逐个亲吻着孩子们。于是,他不禁想象着自己小时候拉奇医生也这么亲他。荷马并不知道,即使到现在,拉奇医生的吻仍然是为了荷马,那些吻在寻找着荷马。

也就是在这天晚上,荷马看到一只山猫在那片荒脊的山坡上游荡。山坡上的积雪融化后再度冰冻,凝成一层厚厚的硬壳。在目睹拉奇医生亲吻孩子们的那一幕后,荷马很想到外面透透气,不想看见了那只山猫。那是只加拿大山猫,在洒满月光的浅灰色雪地的映衬下,它深灰色的毛皮熠熠发亮。它身上散发出一种强烈的气味,使荷马阵阵作呕。它和野猫一样机警,与旁边的树林仅保持一跃之隔,一旦出现意外,便可逃进林中,避开危险。快要爬到山顶时,山猫开始往下滑,它的利爪抓不住光滑的坚冰,山坡也忽然变陡了,它无法自制地滑了下来,从高处的暗淡月光下径直滑到从安琪拉护士办公室的窗户透出的明亮灯光之下。它完全是身不由己,否则,它绝对不会这么靠近孤儿院,在凛冽的空气中,它身上浓厚的死亡气息更显刺鼻。山猫在冰地上十分无助,显得恐惧而绝望,它锐利的褐色眼睛里流露出既愤怒又认命的色彩。它不由自主地轻咳着,爪子四处摸索,想抓住地面的冻雪,结果却一路滑至坡底,撞在医院的墙上。它朝荷马低声怒吼着,仿佛是荷马让它从山坡上极不情愿地滑了下来。

山猫呼出的水汽在它下巴的胡须上结成了薄冰,两只毛茸茸的耳朵上也挂着冰珠。惊恐之中,它又冲上山坡,可是还没到半途,便又不由自主地一路滑到孤儿院的墙边。它再一次从山脚爬起来,气喘吁吁地斜着朝山顶冲去,几次想稳住身躯,可还是一次又一次地滑了下来。几番努力之后,它终于爬到林中较松软的雪地上,那原本不是它要去的地方,但为了逃离黑暗的医院,它会慌不择路。

山猫离去后,荷马仍然愣愣地注视着那片树林,心想,如果他想离开圣克劳兹,肯定会同样艰难。

三月初时,出现了惊鸿一瞥的早春。在缅因州积满湿雪的河面下,冰层开始破裂,结冻的水塘表面也时时响起射击般的迸裂声,惊得鸟儿四散飞起,内陆湖面上的冰层也吱吱嘎嘎地响着,像火车站调车场的车厢在相互碰撞。

美洛妮被肯纳贝克河传来的声音吵醒了,她和路娜住在巴斯的一幢公寓里。附近的河面上,融雪开始流动,导致下方的冰层断裂,发出敲锣般的低沉轰鸣。公寓里有个老太太猛然惊醒,坐在床上大哭起来。美洛妮想起从前在圣克劳兹女孩部时,她夜里躺在床上,侧耳倾听三月的浮冰从三里瀑顺流而下。她下了床,走进路娜的房间,想找她聊聊。可路娜睡意正浓,躺在床上不肯起来,于是她钻进路娜的床上。路娜低声说:“那是破冰的声音。”就这样,她们聆听着早春的声音,变成了情人。

路娜对美洛妮说:“有一件事我要声明:如果你想跟我在一起,就不能再找那个叫荷马的家伙,你要么跟我,要么跟他。”

“我要跟你在一起,”美洛妮说,“千万不要离开我!”

白头偕老是每个孤儿的梦想。可美洛妮又想,自己满腔的愤怒该如何宣泄?如果她真的不再寻找荷马,她也能不再想他吗?

由于降雪量太大,短暂的解冻尚未融透结冰的地层,气温便开始下降,随即又下起雪来,河面很快再度结冰。在圣克劳兹孤儿院背后,有一个水塘,那儿成了野鹅的陷阱。野鹅见水塘表面的积雪开始融化,误以为那是水面,便歇息在融雪中。不料融雪在夜间迅速结冰,野鹅的脚全被冻住,困在了水塘里。当荷马发现那群野鹅时,它们早已冻成一座座冰雕,身上覆盖着一层刚刚降下的薄雪,宛如守护水塘一般伫立在那儿。看这情形,只好把它们从冰里挖出来用烫水拔毛了。由于它们结了冻,拔毛倒是毫不费力。葛洛根太太在烤野鹅时,一边不停地用叉子戳着好让脂肪流出,一边却觉得她只是在让它们暖暖身子,然后再送它们踏上未竟的危险旅程。

直到四月份,三里瀑的冰层才再次融化,圣克劳兹的河水随之暴涨,漫出河堤。河水倒灌进昔日妓院的地下室,猛烈地冲击着房梁。顷刻之间,整间酒吧便轰然坍塌,然后穿过地板和地下室的门框,被激流卷走。火车站站长亲眼目睹了这幅景象,一向迷信的他觉得这是某种不祥之兆,于是一连两夜睡在办公室里,唯恐火车站的宿舍也岌岌可危。

坎蒂这时已是大腹便便,连觉都睡不安稳。那天早晨,山坡上的积雪已经全部融化,荷马带着铁锹去试了试土层。在挖了近一英尺深后,他发现底下又是冻土层,还得再往下融化六英寸才能栽种苹果树。可是他又不敢久等,准备马上去哈斯洛克运树苗,因为他不希望坎蒂分娩时他不在身边。

奥莉芙见他回来十分意外,听到他要求用凯迪拉克车换一辆货车以便运树苗时,她更是愕然。

荷马告诉她:“我想种一块40英尺×40英尺的苹果地,栽一半的麦金托希品种,再加上百分之十的红美味,百分之十或十五的寇特兰和鲍德温品种。”

奥莉芙提醒他再加一些北方间谍和格拉文斯坦品种,它们很适合做苹果馅饼。她问起坎蒂的近况,问她为什么没有一道回来。他回答说坎蒂太忙,孤儿院的人都喜欢她,孩子们更是整天缠着她不放。荷马对奥莉芙说,到时候,他们真的要离开时,恐怕会是一件艰难的事。现在他们在圣克劳兹帮上了很多忙,那里的人很需要他们,有忙不完的事情要做。“你瞧,哪怕像这样耽搁一天,都是好不容易挤出来的。”荷马说。

“你是说今晚不留下来过夜吗?”奥莉芙问。

“实在太忙了!”荷马回答,“不过,等到放蜜蜂时,我们会一起回来的。”

奥莉芙说:“那就快到母亲节了。”

“没错。”荷马说着,吻了吻奥莉芙,只觉得她的皮肤凉凉的,还带着一股灰尘味。

米尼·海德与赫伯·弗勒帮他把树苗装到车上。

米尼问:“40英尺×40英尺的苹果地你打算一个人去栽种?但愿土壤完全解冻了才好!”

赫伯·弗勒说:“但愿你不要累断了腰,不要累掉了命根子才好!”

“坎蒂好吗?”胖朵特问。

体型跟你差不多了,荷马想。可他口里却说:“很好,不过很忙。”

“那是当然!”黛布拉说。

他去找雷·肯德尔,发现雷正在养虾池底下的锅炉室里忙着造鱼雷。

“你造这个干什么?”荷马问。

“只是想看看我能不能造出来。”雷回答。

“可你能拿它炸什么?”荷马又问,“再说,从哪儿发射呢?”

雷说:“最难的是陀螺仪,发射根本不是问题,难就难在导航。”

“我不懂。”荷马说。

“噢,就说你们吧,”雷说,“你打算在孤儿院开垦苹果园。你们一去五个月,而我女儿居然忙得抽不出一天时间回来看看我,这我也不懂啊!”

“等到苹果花开时,我们就会回来的。”荷马愧疚地说。

“那可是一年中的好时光。”雷说。

返回圣克劳兹途中,荷马想,不知道雷是不是有意表现得冷淡和难以捉摸。他觉得雷的用意很明显:如果你对我有所隐瞒,我也就不会对你毫无保留。

他载着树苗回去后,把雷制造鱼雷的事告诉了坎蒂。“鱼雷?造那东西干什么?”坎蒂问道。

“等着瞧就知道了。”荷马回答。

拉奇医生帮他把树苗卸下车。

“这些树苗有点儿弱不禁风,是吧?”拉奇问。

荷马说:“要等个十年八年才结果呢。”

“那我恐怕就吃不到了。”拉奇说。

“哦,就算还没有结果。”荷马说,“也可以想象一下,山坡上种满苹果树会是怎样的景象啊!”

“会是脆弱不禁风的景象。”拉奇回答。

靠近山顶的泥土仍然没有解冻,所以荷马挖不了多深。可山脚下已经挖好的坑洞里却积满了水,因为山上树林里的积雪仍在融化,雪水往山下流。他还得等一段时间才能栽种树苗,可是又担心树根会长霉,或被老鼠咬坏。不过,他最为焦虑的还是无法精确地控制自己生命的日程:他希望在坎蒂分娩之前将树苗种好,希望孩子出世时,山坡上已种满苹果树。

韦尔伯·拉奇问:“我是怎么把你训练得这么有条不紊了?”

“外科手术本来就得有条不紊。”荷马回答。

四月中旬,荷马花了三天的时间开辟出一块40英尺×40英尺的果园,并将树苗全部种好。忙完后,他累得腰酸背痛,连觉也睡不好,跟坎蒂一样在床上翻来覆去。那是入春以来第一个温暖的夜晚,由于他们还盖着冬天的厚毛毯,所以觉得十分燥热。因此,当坎蒂破水时,两人一时还以为那是他们流的汗呢!

荷马连忙将她扶进男孩部的医院门口,交给爱德娜护士照料,他自己又去找拉奇医生。拉奇医生这时正等在安琪拉护士的办公室里。

拉奇说:“我来接生,家属最好不要插手。做父亲的待在产房里总是会碍手碍脚,如果你真想在场,那就在一旁看着。”

“好的。”荷马满口答应。他极少像现在这样慌张失措,拉奇医生不由得朝他笑了笑。

爱德娜护士陪着坎蒂,而安琪拉护士则在帮拉奇医生的双手消毒。荷马刚刚戴上口罩,就听见男孩部宿舍传来一阵骚动,他来不及取下口罩便跑了过去。原来,有个不知是叫约翰·拉奇还是叫韦尔伯·瓦尔希的男孩半夜里爬起来,走到屋外对着一只垃圾桶小便,制造出不小的噪音,结果惊动了一只在垃圾堆里找食物的大浣熊,而浣熊又把正在小便的孩子吓了一大跳,害得他裤子都尿湿了。荷马轻言细语地对孩子安抚一番,他想尽快回到产房。

他对宿舍里的孩子们说:“晚上最好在屋里小便,坎蒂马上就要生小宝宝了。”

“她会生个什么?”有个孩子问。

“不是男孩就是女孩。”荷马答。

“你会给他或她取个什么名字?”另一个问。

“我的名字是安琪拉护士取的。”荷马说。

“我的也是!”几个孩子不约而同地嚷起来。

荷马说:“如果是个女孩,我就叫她安琪拉。”

“如果是男孩呢?”

“如果是男孩,就叫安琪尔,”荷马说,“只有后面的一个字不同。”

“安琪尔?”一个男孩问。

“没错。”荷马说着,逐个吻了他们晚安。

他正要出门时,有个男孩又问:“你会把小宝宝留在这里吗?”

“不会。”荷马边说边戴上口罩。

“什么?”孩子们异口同声地问。

“不会!”他拉下口罩清楚地说。

产房里非常热。由于气温突然上升,还来不及装上纱窗,所以拉奇不准他们打开窗户。

安琪拉护士得知这个孩子不论是男是女都将以她的名字命名时,激动得哭成了个泪人,拉奇不得不坚持要她换一副口罩。由于爱德娜护士个子较矮,擦不到拉奇额角的汗水,当孩子的头刚刚出现时,拉奇的一颗汗珠不偏不倚地正好滴在孩子的太阳穴上,因此,孩子尚未完全出世便接受了洗礼。荷马忍不住想,这和小大卫出世时包着胎膜的情形有些类似。

孩子的肩膀没有如拉奇所预料的那样很快出来,于是,他索性用双手托住孩子的下巴往下拉,只见一边肩膀露出来了,紧接着,另一边肩膀和整个身体也滑了出来。荷马在一旁咬着嘴唇,赞同似的点点头。

“是个安琪尔!”爱德娜护士大声对坎蒂说。坎蒂虽然还有些恍惚,却漾起了满脸笑容。安琪拉护士早已哭湿了另一副口罩,这时更是激动得转开身去。

胎盘排出来后,拉奇医生才像平常那样说了声:“好极了!”然后破天荒地低头吻了吻产妇——他口罩也没取,就在坎蒂那双已经完全清醒而大睁着的眼睛之间重重地吻了一下。

第二天忽然下起雪来,并且纷纷扬扬下个不停。这是一场愤怒的四月天的暴风雪,似乎想不顾一切地留住冬天。荷马忧心忡忡地望着刚刚种下不久的苹果树,那一排排为白雪覆盖的弱不禁风的树苗,使他想起了那群挑错时间飞进水塘的不幸的野鹅。

韦尔伯·拉奇见了,便说:“别为那些果树发愁了,它们现在得靠自己啦!”

八磅七盎司重的安琪尔·威尔士既不是孤儿,又逃过了被堕胎的命运,他现在也得靠自己了。

再过一周就进入五月了,圣克劳兹的积雪仍然很厚,融雪后的泥泞季节尚未开始。荷马逐一摇落了每根树枝上的积雪。在一棵特别瘦弱的果树旁边,他发现了老鼠的足迹,便连忙在附近撒上拌了毒的燕麦和玉米。每棵纤细的树干也都套上了铁丝网护套。由于最靠近树林的那排麦金托希树苗已遭鹿群啃食,荷马便在林中设了一片含盐地,希望盐分能挡住鹿群。

坎蒂在给安琪尔喂奶。孩子干掉的脐带已完全脱落,割包皮的伤口也已愈合。荷马亲自给儿子做了割包皮手术。

“你需要练习一下。”拉奇医生对他说。

“你要我拿自己的儿子练习?”荷马问。

“但愿这是你带给他的唯一痛苦。”拉奇回答。

早晨,玻璃窗内侧仍然凝着薄冰。荷马轻柔的爱抚动作总是无法让坎蒂很快醒来,于是,他常常伸出指尖,按在玻璃上,直到指尖冻得通红,又湿又冷,然后用指尖去碰坎蒂,把她叫醒。如今,他俩又可以在床上相依相偎。坎蒂喂奶时,可以把安琪尔放在他们中间,有时还没有听见安琪尔的哭声,他们就被坎蒂溢出的乳汁弄醒。这一切让他们心满意足,两人都觉得有生以来第一次这么幸福快乐。即使临近五月时的天空依然如二月那般阴暗沉郁,甚至飘着雨雪,又有何妨?即使他们在圣克劳兹的秘密无法永远保守,即使哈斯海芬和哈斯洛克一半的居民都对这个秘密心知肚明,又有何妨?缅因州的人向来不爱闲言碎语,搬弄是非,他们总是让别人自己慢慢明白过来。

每隔两天,他们就为安琪尔举行一次称体重仪式,仪式总是在诊疗室举行。安琪拉护士负责记录,而拉奇医生和荷马则一会儿戳戳安琪尔的肚子,一会儿翻翻他的眼皮,要不就是感觉一下他的抓握能力。有一次,当他们正这样为安琪尔称体重时,爱德娜护士对坎蒂和荷马说:“这下你们该承认喜欢这里了吧?”

这一天,圣克劳兹的气温只有33华氏度,一大早就下起了湿漉漉的雪,随后又变成了冻雨。就在这天,在哈斯洛克的奥莉芙得知了一个秘密。如果坎蒂与荷马跟她亲近些,她或许会向他们透露,会忙不迭地给他们打电话。可缅因州的人对电话都没有好感,认为它是一种无礼的联系手段,尤其是传达重大消息时,电话常常令人措手不及。相比之下,电报就好多了,能给人适度的缓冲时间来慢慢接受,并作出回应。于是,奥莉芙便用电报向他们通报秘密,以便给大家更多的时间。

最先看到电报的是坎蒂,当时她正在女孩部给安琪尔喂奶,一大群女孩既好奇又羡慕地围在她旁边。电报是火车站站长叫人送来的,葛洛根太太拿进来交给了坎蒂。坎蒂一看电文,便大惊失色,立刻手忙脚乱地把还在吃奶的安琪尔递到葛洛根太太怀里,连胸罩都顾不得穿好,只扣上罩衣的纽扣,也顾不得外面天气恶劣,便径直冲出门外,朝男孩部的医院门口跑去。葛洛根太太见了大感意外。

荷马这时在诊疗室问拉奇医生,作心脏x光检查是否能让他(荷马)知道更多的情况。韦尔伯·拉奇正审慎考虑着如何回答,坎蒂却猛地闯了进来。

作为新英格兰人的奥莉芙清楚地了解发电报的费用,知道每个字的昂贵。但这个消息让她欣喜若狂,因此,她一反平日简明扼要的习惯,情不自禁地写了好几行:

华力寻获生还。

患锡兰脑炎,正在痊愈中。

已自缅甸仰光获释。

体温92华氏度。

体重105磅。

已瘫痪。

爱你们的奥莉芙

“105磅!”荷马喃喃念道。

“生还!”坎蒂低语。

“已瘫痪!”安琪拉护士说。

“脑炎!”韦尔伯·拉奇说。

“韦尔伯,他的体温怎么会高达92华氏度呢?”爱德娜护士问道。

拉奇医生不知道,也不敢随意乱猜,这一类的细节可能需要很长时间才能弄清。对于约十个月前在缅甸上空弃机跳伞的华辛顿上尉而言,许多相关细节可能需要数年时间才能查得一清二楚。

华力跳伞时,正下着倾盆大雨。他觉得降落伞在大雨的冲刷下好不容易才张开,而由于飞机的轰隆声近在咫尺,他担心自己伞索拉得太早。同时,他也害怕落进竹林,他听说过飞行员降落时被竹子刺穿身体的骇人故事。不过,他并没有降落到竹林里,而是落在一棵柚树上,被树枝撞断了肩胛骨,他的头部可能也撞上树干,要不就是肩部的剧痛使他失去了知觉。等他苏醒时,天色已经黑了。他看不清自己离地面有多高,所以不敢贸然切断缠在树枝上的伞索,只好就那么吊在树上,挨到天亮。为了止住肩部的剧痛,他注射了过量的吗啡,一不小心,在黑暗中将针筒也弄丢了。

由于弃机跳伞时过于匆忙,他没来得及携带开山刀。天亮后,他只能借助单手的力量,拔出插在皮靴筒里的刺刀,花了好半天工夫才割断伞索。正当他让身体徐徐下降之际,颈牌却又被藤蔓挂住。因为肩膀受伤,他既无法用单手撑住全身的重量,也无法将颈牌解开,便只好放弃颈牌。颈牌脱落时,细链又将他的脖子划伤。着地时,他双脚踏在一截为羊齿厥及棕榈树叶所覆盖的柚木树干上,树干随之一滚,又让他扭伤了脚踝。过了一会儿,他发现雨季里根本分不清东西南北,这才发觉指南针也不见了。随后,他在脖子的伤口上抹了一些消炎粉。

华力不清楚中国到底位于何方,只是循着树丛不太茂密的地方往前走。三天三夜之后,他觉得快要走出丛林了,要不就是自己越来越善于挑选路径。其实,中国在华力的东面,可他却径直往南前进;中国应该往山上走,他却沿着山谷下行,而山谷是西南走向。丛林的确越来越稀疏,对此他倒是判断正确,而天气也越来越炎热。每到夜里,他都爬上大树,在树杈间睡觉。菩提树高耸入云,盘错不尽的树干就像纵横交织的巨缆,提供了天然的歇息场所。然而,最先有了这个发现的并不是华力。有天晚上,在他旁边一棵菩提树的树杈上,就在与他视线齐高之处,他赫然看见有只豹子正在抓身上的虱子!华力跟着在自己身上找了找,也发现了几只。至于吸在身上的蚂蝗,他已经懒得去管了。

一天,他看见了一条约15英尺长的蟒蛇。这算是一条小蟒蛇,正躺在一块岩石上,吞食一只小猎犬一般大的动物。华力猜想,那可能是只猴子,尽管他已经不记得是不是见过猴子了。其实他当然见过,只是因为发高烧才忘了。他想量量体温,可是急救箱里的体温表早已摔断。

有一天,他看见一只老虎向河对岸游去,接着又发现了蚊子,看来气候正在渐渐转变。老虎游过的那条小河往下形成了一个比较宽广的河谷,森林的景观也在随之变化。他在河里徒手捉了一条鱼,将鱼肝生吃了下去。他还烤过几只像猫一般大的青蛙,可这种青蛙的腿比他吃过的所有蛙腿还要腥,也许是因为没加大蒜吧。

他摘了一个类似芒果的果子,吃起来却淡而无味,吃完后嘴里还泛着一股霉味,接着他就一整天呕吐不止,并且全身发冷。他沿着老虎游过的小河前行,河面越来越宽阔,雨季给小河带来了丰沛的水量。他鼓起勇气做了一个竹筏。他记得从前曾经在饮水湖上驾驶过木筏,但比起用松木、钉子和绳索做木筏而言,用竹子和藤蔓做竹筏却要难得多,而且青竹比木头更重。竹筏有些漏水,不过这倒没关系,可是它差点儿就浮不起来。他知道,如果遇到陆路需要搬运时,他根本就无法搬动竹筏。

随着河面渐渐变宽,水流也渐渐变缓,他发现河面上的蚊子越来越猖獗,他索性任竹筏随波漂流。他压根儿不知道自己漂了几天,也不知何时感觉出自己在发烧——按他后来的说法,大概是在他望见小河两岸出现了稻田和水牛的时候吧!他记得有一天曾经向稻田里的几个女人挥手,她们看见他,一个个惊得目瞪口呆。

华力一看见稻田,就知道自己可能走错了方向,来到了缅甸腹地。缅甸的国土形状像一只拖着长尾巴的风筝。他现在距离日军占领的曼德勒比距离中国还要近。可华力这时正发着高烧,体温高达一百零五华氏度,只好迷迷糊糊地顺水漂流,有时甚至分不清河面和稻田。华力觉得奇怪的是,这里的男男女女都穿着长裙,可只有男人才包着头,并在头上顶着篮子似的东西,篮子外面还缠着色彩艳丽的丝绸。女人都不戴帽子,但许多人头发上却插着鲜花。不过这里的人不论男女都将头发编成辫子,他们似乎总在吃个不停。其实,他们只是在嚼槟榔,一个个牙齿黑黑的,嘴唇也像沾了血似的一片殷红,但那只是槟榔汁。

他们把华力救起来,带进一所房子。那里的房子全部大同小异,都是以茅草铺顶、用竹子架高的平房。主人家的人都在门廊上吃饭。他们给他拿来茶和米饭,以及许多掺了咖喱的食物。每次一退烧,他们就让他吃“潘沙寇司”(鸡肉面)和“纳撒金”(咖喱鱼丸)。这两种食物的名称便是那对缅甸夫妻最早教他的土语,可他却误会了,以为“纳撒金”是男主人的名字。正是这位男主人把他从竹筏上背回家,扶他坐好,再由女主人喂他吃东西。那女人娇小玲珑,穿着一袭白衫。她丈夫想教华力讲更多的当地话,便摸着白衫,对华力说:“安姬丝”。华力便以为这是女主人的名字。她身上和整个茅草屋里都散发着棉布及柠檬皮的气味。

“纳撒金”和“安姬丝”是一对善良的好人。华力笑着,一遍又一遍地大声念着他们的名字,他们(“咖喱鱼丸”先生和“白衫”太太)也对他微笑。安姬丝浑身散发着乳酪杏仁饼的甜腻味和佛手柑的辛香气息。

每次发烧时,华力的脖子与背部都感觉非常僵硬,而一旦退烧,呕吐、头痛、浑身发冷的症状就会随之消失,他也不再觉得恶心,可是却感到身体渐渐麻痹。最先是手脚麻木(韦尔伯·拉奇说是痉挛性麻痹),他的四肢僵直地瘫着,不能动弹。在两三个星期的时间里,他一直神志不清地胡言乱语,等到清醒过来,开始说话时,才发现已经口齿不清,吐字艰难。由于他的舌头和嘴唇颤抖个不停,吃东西也成了问题。而且,他还无法小便,村民们只好用粗糙的细竹管帮他导尿。

他们还通过水路将华力四处转移。有一次,华力看见几头大象正将木材运出树林。他也经常看到乌龟、黑蛇,河面上还长满布袋莲,有时还飘浮着暗红色的槟榔汁,比华力尿液里的血色还要深。

华力总是说:“纳撒金?安姬丝?”他在问,这对夫妻去哪儿了?虽然照顾他的人换了一茬又一茬,可他们似乎都能听懂他的意思。华力想,他们肯定是一家人。他问那些身材不高但长相清秀的男女:“我瘫痪了,是吗?”他们听了总是报以微笑。有个女人替华力把头发洗得干干净净,并梳得整整齐齐,然后那家人看着他的头发在太阳底下晒干,他的金发在阳光下泛着夺目的光泽,令他们惊叹不已。

他们给了他一件长长的白衫,对他说:“安姬丝。”他想:哦,这是她送的!他们又拿一副黑色假发罩住他的金发,再编成辫子盘在头顶,还在上面插满鲜花。孩子们见了,忍不住咯咯窃笑。接着,他们又将他的胡子刮得光光的,刮得他脸上的皮肤火辣辣的发痛,连他小腿上的毛也被剃得精光,因为他身上穿的长裙可能遮不住他的小腿。原来,他们是要他男扮女装,好掩人耳目,以保安全。由于华力面容英俊,扮成女人反而比扮成男人更容易,而且,缅甸人理想中的女人本来就是胸部扁平。

他们将一切都考虑得细致周到,遗憾的是,在用竹管帮他导尿时却有所疏忽:竹管有时不干净,又很粗糙,把他戳流了血,但主要是因为太脏而使得他的伤口发炎,发炎的后遗症致使他丧失了生育能力。韦尔伯·拉奇日后会说,他患的是附睾炎,而所谓附睾是一条弯曲而细小的精管,也就是精子离开睾丸后成熟的地方。当那条小精管发炎,也就是患附睾炎时,精子无法到达输精管。就华力而言,附睾炎永远地阻塞了他的精管。

他们为他导尿是正确的,只是方法不得当。华力因为闭尿症而膀胱膨胀,除了替他导尿之外,他们别无选择。有时,华力也会想是否有更简便的方法,也会担心竹管是否干净。但由于言语不通,他只能一遍又一遍地问:“安姬丝?纳撒金?”

几个月后,他听见了轰炸声,村民们对他说:“伊洛瓦底。”原来是日军在轰炸伊洛瓦底江沿岸的油田。于是,华力终于知道自己置身何处了,因为他也曾轰炸过那儿的油田。听见轰炸声之前,他们曾带他到曼德勒就医——当然,还是让他男扮女装。为了使他的肤色变深,他们在他脸上涂了一层咖喱酱,这使得他双眼刺痛。然而,只要近前细看,他那双蓝眼睛和贵族式的高鼻子却难以让他蒙混过关。他在曼德勒见到许多日本人。医生无法用英语向华力解释他的病情,只能简单地说一句:“日本b型蚊子。”

“我被日本蚊子咬了吗?”华力问。他想:什么是b型蚊子呢?现在他排尿不再需要导管,可发炎却已经造成无法弥补的伤害。

等他听见伊洛瓦底江传来的轰炸声时,他的上肢已不再麻痹,双手又能活动自如了,双腿也不再痉挛,不过仍然瘫痪,是那种软弱乏力的瘫痪,而且呈不对称性:左腿比右腿更为严重。他的膀胱已毫无障碍,肠胃虽因吃多了咖喱会有所不适,但基本上没有问题。他自觉性功能也完全正常。

韦尔伯·拉奇后来对坎蒂与荷马解释说:“脑炎不会有自动出现的后遗症。”

“这是什么意思?”坎蒂问。

“意思是华力可以过正常的性生活。”荷马回答,可他并不知道华力患了附睾炎。华力虽可享有正常的性生活,但精子数量却不足。他仍可享受性高潮及射精的快感,因为射精的功能主要由较下部位的前列腺完成,可他却永远无法生育。

当时,他们都不知道华力已经丧失了生育能力,只知道他得了脑炎。

华力的脑炎起于蚊子叮咬,被称为“日本b型脑炎”,这种疾病在战时的亚洲极为普遍。韦尔伯·拉奇解释说:“这是一种以节肢动物为媒介的病毒造成的疾病。”

下肢乏力瘫痪的后遗症在日本脑炎中并不常见,可也并不是有史以来毫无记载。该病会造成脑部组织许多病变,但脊椎的病变却和小儿麻痹症颇为相似。日本脑炎的潜伏期约为一星期,急性发病期也只有一星期或十天左右,而复原却十分缓慢,肌肉痉挛现象有时会持续数月之久。

韦尔伯·拉奇对爱德娜和安琪拉护士说:“该病毒源自鸟类,所以它算是一种严重的疾病。”蚊子从鸟类身上感染病毒,然后传染给人类及其他大型动物。

由于华力面容俊美,又因生病瘦了许多,所以村民们才将他扮成女人。对于缅甸女人,尤其是用铜环把脖子束得又细又长的巴东族女人,日本人是又爱又怕。华力不仅是个“女人”,还是个女病人,所以日本人都对他敬而远之;另外,他的模样既不像欧洲人,又不像亚洲人,这更使他成了一个异类。

雨季结束时已是十月,他们常常在夜间带他出门,而且都走水路。如果是白天,就会替他撑伞遮太阳,并在他脸上涂一层更厚的咖喱酱。他已经吃腻了咖喱鱼丸,可是又不停地念叨着:“纳撒金?”村民们以为他喜欢吃,便整天给他吃咖喱鱼丸。有时他昏昏沉沉地呓语,还叫着坎蒂的名字。有位船夫听见后,客客气气地问道:“坎蒂?”当时他们正乘着一叶舢板,华力躺在茅草篷下,望着船夫摇桨。

“安姬丝。”华力说,他的意思是坎蒂像安姬丝一样,是个好女人、好太太。

船夫点点头。到达下一个港口时(华力不知道是什么地方,可能是良党吧),他们又给了他一件白衫。

船夫说:“坎蒂!”华力想,这是让他把衣服送给坎蒂,于是笑着收了下来。他乘着舢板随意漂流,舢板尖尖的船头似乎能嗅出方向。对华力而言,这是个弥漫着各种气味的国家——犹如某种芬芳四溢的梦境。

韦尔伯·拉奇不难想象华力的经历,那当然是在吸了乙醚之后。大象、油田、稻田、轰炸、男扮女装、腰部以下瘫痪——拉奇身临其境地经历了这一切。他可以轻而易举地想象出仰光,还有水牛。在每一次的乙醚幻境中,都有英国特工暗中掩护美军飞行员横渡孟加拉湾的情景。韦尔伯·拉奇已多次经历华力在缅甸的旅程:既有紫色牵牛花的芬芳气味,也有粪便的臭气,两者互不相让地一路伴他前行。

他们开着一架小型飞机载华力飞越孟加拉湾,驾驶员是英国人,还有三位僧伽罗机员。韦尔伯·拉奇有过多次这样的飞行。

驾驶员问华力:“你会说僧伽罗语吗?”华力坐在副驾驶座上。驾驶员全身有股大蒜及姜黄粉味。

“我连听都没听说过僧伽罗语。”华力回答。即使他闭上眼睛,那野生酸橙树丛中的油亮的白花,以及那无边的丛林,仍然历历在目。

驾驶员说:“小子,那是锡兰的主要语言。”驾驶员身上还有着一股茶味。

“我们是去锡兰吗?”华力问。

英国驾驶员说:“小子,你满头金发,不能留在缅甸。难道你不知道缅甸到处是日本军吗?”可华力宁愿回想他那群村民朋友。他们教他行额手礼向别人致敬:将右手放在额头,深深地鞠躬。他们对他解释说,一定要用右手。他生病时,总是有人为他扇“庞咖”,那是一种用绳子拉动的大型扇叶,由仆人负责拉动绳索扇风。

“庞咖。”华力对英国驾驶员说。

“那是什么玩意儿,小子?”驾驶员问。

“太热了!”华力只觉得昏昏欲睡。他们飞得很低,飞机里热得像个火炉。驾驶员泛着大蒜味的汗液里,忽然飘来一阵檀香木的香气。

“我们离开仰光时,按美国的标准,气温是九十二华氏度。”驾驶员说。这位驾驶员特别喜欢说“美国”而不说“华氏”,可华力没有听出来。

“九十二华氏度!”华力说。他好像是第一次开了窍,听懂了别人的话。

“你的腿怎么了?”驾驶员随口问道。

“日本b型蚊子给害的。”华力说。英国驾驶员听了立刻肃然起敬。他还以为华力说的是一种飞机,以为他是被日本b型蚊子战斗机击落受伤的。

“我没听说过这种飞机,小子,”驾驶员坦白地说,“虽然日军的飞机我全见过,可是对日本佬,你绝对不能信任!”

三位僧伽罗机员在身上擦了椰子油,他们穿着莎笼和无领的长衫。有两人在吃东西,另一个人则对着无线电叽里呱啦地说个不停。驾驶员朝那人厉声吼了一句,那人立刻压低了声音。

“僧伽罗语真难听,就像猫儿叫春似的。”驾驶员对华力说。

华力听了这个笑话毫无反应。于是,驾驶员又问他是否去过锡兰,他还是不作回答,似乎只是在做白日梦。驾驶员便自顾自地往下说:“我们英国人不但最先将橡胶树引进锡兰,帮他们开发那该死的橡胶园,还教他们怎么泡茶。没错,他们会种茶,可是,如果你想喝一杯像样的茶,只怕全岛都找不到!现在,他们居然要闹什么独立!”

“九十二华氏度。”华力笑眯眯地自言自语。

“是的,放松点儿,小子!”驾驶员说。华力打了个嗝儿,喉间泛起一股肉桂味。他闭上眼睛,却看见一片非洲金盏菊像星星一般闪烁。

突然,三位僧伽罗人齐声说起话来,无线电里说一句什么,他们便跟着说什么。

驾驶员解释道:“这些人都是该死的佛教徒,连开飞机都要对着无线电祷告!这就是锡兰,三分之二的茶叶再加上三分之一的橡胶和祷告!”说着,他又朝那几个人吼了几句,他们的声音连忙低了下来。

他们飞到印度洋上空,锡兰岛即将遥遥在望时,驾驶员担心附近有一架飞机正朝他们驶来。他对那三个僧伽罗人吼道:“他妈的,现在快祷告啊!”可那三个人这时却呼呼大睡。驾驶员又问华力:“你说的日本b型蚊子战斗机是什么样子?要不,它是从背后攻击你的吗?”

但华力只是说:“九十二华氏度。”

二战之后,锡兰成为一个独立的国家,并在二十四年后改名为斯里兰卡。可华力只依稀记得当时热得难受。从某种意义上说,他的降落伞从未着陆,也可以说他在缅甸上空一连飘了十个月。华力对于自己的经历所能留下的印象,比吸乙醚之后产生的幻象更加虚无缥缈,而他在战场上劫后余生、失去生育能力、下身瘫痪、两腿无力等事实,却早已出现在胖朵特的梦中。

荷马去火车站发电报时,圣克劳兹的气温只有三十四华氏度。他向站长口述了发给奥莉芙的电文内容。他无法在电话里直接向奥莉芙撒谎,再说,奥莉芙不也是给他们发的电报吗?她既然不想在电话里与他们交谈,必定有她自己的理由。荷马几乎可以肯定雷和奥莉芙清楚他和坎蒂的所作所为,所以才发电报给奥莉芙,表示尊重她这种带着疑心的礼貌而正式的做法。那种疑心只能以无礼的方式来证实,而荷马待人一贯都是彬彬有礼。他的电文如下:

上帝保佑你和华力。

我们何时能见到他。

坎蒂与我即将返家。

我领养了一个男婴。

爱你的荷马

“你现在领养孩子,未免太年轻了吧?”站长问。

“没错。”荷马回答。

坎蒂给父亲打了一个电话。

雷说:“他们可能要等上几个星期,甚至几个月,才能让华力转移。再说,他得长胖点儿才能长途旅行,还可能要接受一些检查。别忘了,战争还没结束呢!”

在电话的这一头,坎蒂始终哭个不停。

“给我讲讲你的情况吧,亲爱的。”雷·肯德尔说。在这个时刻,她本可以告诉父亲,她生了荷马的孩子,可她只是说:“荷马领养了一个孤儿。”

雷顿了半晌才问:“就一个吗?”

“他领养了一个男孩,”坎蒂说,“当然啦,我也会帮忙的,可以说是我们共同领养了这个孩子。”

“是吗?”雷问。

“孩子名叫安琪尔。”坎蒂说。

“上帝保佑他,也保佑你们。”雷说。

坎蒂忍不住又哭了。

“领养的吗?”雷又问女儿。

坎蒂答道:“是的,是这里的孤儿。”

坎蒂停止了喂奶,爱德娜护士便教她用吸奶器将乳汁吸出来。安琪尔不喜欢改吃奶粉,因此接连好几天都哭闹不休。坎蒂也同样情绪暴躁。有一次,荷马说等她回哈斯海芬时,她的体毛几乎可以长回原状,她听了却没好气地抢白道:“老天!除了你之外,还有谁会看见我有没有体毛呢!”

荷马似乎也紧张不安。

拉奇医生说他未来应该从医,他就很不耐烦。拉奇坚持要给他一本崭新的《格雷人体解剖图谱》,还给了他一本格林席尔著的标准版《妇科学》和一本英国最有名的妇科书《妇科疾病》。

“老天爷!”荷马说,“我现在已经做爸爸了,再说我也只想种苹果!”

拉奇说:“你掌握了几近完美的产科医术,现在只需要再学习一些妇科知识就行了。当然,还有小儿科知识。”

“也许我以后会去捕龙虾。”荷马答道。

拉奇医生说:“我会订一份《新英格兰医学期刊》给你,还有《美国医学协会期刊》《美国妇产科期刊》……”

“你才是医生。”荷马心力交瘁地说。

“你感觉怎样?”坎蒂问荷马。

“像个孤儿。”荷马回答。他们紧紧相拥着,却没有进一步的亲热举动。“你呢,你感觉怎样?”荷马又问。

“只有见到他之后,我才会知道。”坎蒂坦白地说。

“知道什么?”荷马问。

坎蒂答道:“知道我到底是爱他,还是爱你,还是爱你们俩。不过,也许到时候我还是什么都不知道。”

“还是得耐心等待,顺其自然,是吧?”荷马问。

坎蒂说:“他还在那么远的地方,你总不会指望我现在就跟他说什么吧?”

“当然不会。”他柔声回答。她把他搂得更紧,又哭了起来。

“哦,荷马!他怎么会瘦得只有105磅呢?”坎蒂泣不成声地说道。

“我相信他一定会胖起来的!”荷马嘴里这么安慰她,自己却突然打了个冷战——华力原本多么强壮啊!荷马想起了华力第一次带他去海里游泳的情景。当时,海浪特别汹涌,华力提醒他要注意强劲的退潮,还手把手地教他如何潜入浪中,又如何乘着浪头往下冲。后来,他们置正在晒太阳的坎蒂于不顾,沿着沙滩漫步了一个小时。

“我真是不懂,有人怎么那么傻,就那样躺在那儿晒太阳!”华力对荷马说,荷马也有同感。华力接着又说:“在太阳底下干点儿什么事,同样可以把皮肤晒黑,干任何事儿都行,最重要的是得干点什么事儿才行!”

他们在海滩上拾了很多贝壳和石子,搜罗各种不同的种类和造型。看见那一颗颗浑圆的石子和一块块光滑的贝壳碎片,荷马简直是大开眼界——海水和沙子把它们磨得又光又滑。

“这一片历尽沧桑。”华力说着,递给他一片特别光滑的贝壳,上面已经毫无棱角。

“历尽沧桑。”荷马重复着。

接着,华力又给他看了一片陈旧而又平滑的石子,说:“这一片饱经世故。”

荷马想,他对坎蒂的渴望已改变了一切,甚至改变了石子与贝壳被冲洗琢磨的自然过程。如果他与华力重回那片海滩,他们还会在那儿搜寻石子与贝壳吗?他们爱上了同一个女人,是否会因此而不可避免地改变他们共同享有的极为平常的经历?荷马扪心自问:难道他只是我短暂的朋友,却是我终生的敌人吗?

荷马委托爱德娜护士帮他管理山坡上的苹果园。他对她解释说,包着树干的铁丝护网不能太紧,否则会影响树木生长,但也不能太松,以免老鼠钻进去啃噬树干。他还教她如何辨认松鼠洞,因为松鼠专门喜欢咬树根。

大家都逐一与坎蒂吻别,连韦尔伯·拉奇也不例外。他和荷马握手时,荷马却伸出双臂拥抱他,亲吻他堆满皱纹的脖子,他不由得一脸难堪。而爱德娜护士早已哭成了泪人。他们的车子刚刚驶过女孩部,韦尔伯·拉奇便把自己关进了诊疗室。

那是个星期日,所以当荷马带着坎蒂回来时,雷蒙·肯德尔正在家里造鱼雷。坎蒂对荷马说,她得等到明天早晨才能面对奥莉芙。可荷马开车带走安琪尔后,她心里却突然觉得惊恐不安。虽然她已不再分泌乳汁,但她知道,她还是会按照孩子的生物钟醒来,不过现在只有荷马能真正听到安琪尔的哭声了,而且,她已经多久没有孤枕独眠了?

第二天,她对荷马说:“我们必须想办法共同照顾安琪尔。我是说,即使在我们告诉奥莉芙之前——至于华力就更不用说了——我们一定得共同照顾他,我们两个人都得陪着他,我太想他了!”

荷马对她说:“我想你。”

他是个孤儿,一生中享受家庭温暖的时间才不到一个月,他完全没有失去家庭的心理准备。

当荷马和安琪尔抵达观海果园时,受到了奥莉芙的热情欢迎。她就像对待亲生儿子一样紧紧地拥抱他,亲吻他,并且喜极而泣地喊着:“快让我看看孩子!哦,他真是可爱!”接着又问,“你怎么会想到要领养孩子?你还这么年轻,又是单身一人!”

“这孩子也是孤零零的单身一人呀,”荷马支支吾吾地说,“再说,坎蒂也会帮我的。”

“那当然,我也会帮你的!”奥莉芙说着,抱起孩子进了华力的房间。荷马一进门,便看到一张婴儿床,还有成堆的婴儿用品。他不禁吃了一惊:仅仅是为了一个孩子,奥莉芙居然准备了这么多东西,即使搜遍圣克劳兹孤儿院的男孩部与女孩部,也不会找到如此多的育婴用品!

他走进厨房,只见一大排奶瓶摆在面前,奥莉芙甚至买了一只专门消毒奶嘴的小锅。存放床上用品的壁橱里,还堆满了尿布,比枕套、床单和毛巾还要多。荷马有生以来第一次产生了被人领养的感觉,他愕然发现奥莉芙是如此爱他!

奥莉芙说:“我想,你和安琪尔应该住在华力的房间里。”为张罗这一切,她显然忙碌了好长时间。她接着说:“华力以后不能爬楼梯了,所以我准备把一楼的餐厅改成卧室,反正我们可以在厨房用餐,而且那间餐厅还有阳台,天气好时,可以出去透透气。为了轮椅的方便,我还准备派人增修一道斜坡,从阳台一直通向泳池边的天井。”

奥莉芙说到这里,失声痛哭。荷马上前拥抱着她。在这夜幕降临的时刻,他心中又一次充满了负疚感,充满了那种不论是过去还是现在都始终存在的悔恨,就像罗切斯特先生提醒简·爱要留意的“生命的毒药”。

五月的第二个星期,艾拉与荷马一起把蜜蜂放进果园里。这正是苹果花初绽的时节,也是母亲节前夕。这一年,大家都记得母亲节,也都记得奥莉芙,奥莉芙家里堆满了各种小礼物和许多苹果花。有几个工人觉得荷马领养了一个婴儿很滑稽,便给他也送了一份母亲节礼物。

“我简直难以想象你带孩子的模样!”胖朵特说。

他们本来在给苹果市场的展示台刷一层新漆,这时却展出了两个小宝宝——安琪尔·威尔士和米尼与弗洛伦斯的儿子彼特。安琪尔性情乖巧温和,小脸蛋圆嘟嘟的,线条十分柔和。相比之下,彼特就像一个马铃薯。

弗洛伦斯说:“荷马,你的安琪尔真是个小天使,而我的彼特则是个胖彼特。”

女人们更是不停地拿荷马打趣,可荷马总是眉开眼笑。黛布拉对安琪尔尤其感兴趣,总是抢着抱他,还长时间目不转睛地打量他的小脸蛋,然后说,安琪尔长大后肯定会很像荷马,“但是会比荷马多一份贵族气质”。露易丝也说这孩子“真是个宝贝,宝贝得难以用言语形容”。当荷马在果园干活时,奥莉芙或别的女工会轮流照顾安琪尔,但更多的时候,还是由坎蒂亲自照料。

“这孩子可以说是荷马和我共同领养的。”她总是这样对大家解释。由于这话重复的次数太多,奥莉芙便说她与荷马一样也是孩子的母亲,并半开玩笑地也送了她一份母亲节礼物。在这段时间里,蜜蜂始终忙忙碌碌,往来于煎锅果园和鸡公山果园之间传播花粉,酿成的蜂蜜滴在摆放蜂房的隔板中间。

有天早晨,荷马在报纸的一角看到一行铅笔字,正好写在新闻标题的旁边。他认出是奥莉芙的笔迹,可能是奥莉芙对某一则新闻的评语,可荷马却觉得是针对自己的。奥莉芙写的是:

令人难以容忍的不忠!

有天晚上,坎蒂听到了父亲说话的声音。当时,她房间里的灯已经熄了,在一片漆黑中,只听雷说:“这没什么错,可是也不对。”起初她还以为他在打电话,后来渐渐睡着了。不知过了多久,她听见了房门的开关声,猛然醒来,才明白父亲原来是坐在她的房间里,在黑暗中对着熟睡的她说话。

苹果花开的时节,有好几个晚上,坎蒂都对荷马说:“你这个当爸爸的真是太辛苦了!”

“可不是嘛!”奥莉芙也赞许地说。

“晚上我得把孩子从你手里抢过来。”坎蒂经常说,而荷马听了这些话只是微微一笑。他常常在半夜醒来,孤零零地躺在华力的房间里,惦记着需要喂奶的安琪尔。他能想象出雷蒙起床将牛奶加热、坎蒂躺着,像以前用奶水喂时一样,把奶瓶凑到胸前,喂安琪尔牛奶的情景。

雷制造鱼雷的零件都是从基特里鱼雷厂偷出来的,荷马和坎蒂对此都心中有数,但只有坎蒂开口责备他。

“我逮到他们更多的错,”雷回答说,“那些人自己该做的事都没有做,所以不可能逮着我的!”

“可你这究竟是为什么呢?”坎蒂问,“我可不喜欢家里有炸弹,尤其是现在这儿还有个孩子!”

“可我刚开始造鱼雷时,并不知道会有孩子。”雷解释道。

坎蒂说:“现在你知道了!干吗还不把它发射出去,发射得远远的?”

“别急,时候到了,我自然会发射的。”雷说。

荷马问雷蒙·肯德尔:“你打算瞄准哪儿发射?”

“不知道,”雷说,“也许是海芬俱乐部,如果他们再埋怨我破坏了他们的风景的话!”

“我实在猜不透你的心思,我不喜欢这种感觉。”坎蒂有次私下对父亲说。

雷慢条斯理地答道:“这么说吧,我可以告诉你是怎么回事,我是说这颗鱼雷。它就像华力即将回家一样——你知道他要回来,却无法估计会造成多大的伤害。”

坎蒂问荷马这些话是什么意思。

荷马说:“他这话什么意思也没有,他只是在试探你,要你把心事告诉他。”

苹果酒屋里还没有为收成季节做好准备。有一次,他们在这里做爱之后,坎蒂问荷马道:“如果事情就这样发展下去,会怎么样?”

“还是现在这样。”荷马回答。

坎蒂说:“是啊,如果我们就这样等待下去,又能等多长时间呢?我是说,也许过了一阵子,默默等待会比说出真相更加容易呢?”

“可我们迟早得说出真相。”荷马说。

“到底什么时候呢?”坎蒂问。

“等华力回家时。”荷马回答。

“等他回家时,他下半身瘫痪,体重比我还轻,难道我们就拿这些话来迎接他?”坎蒂问。

荷马想:还有什么事情我们适应不了吗?他想起了手术刀。手术刀沉甸甸的,颇有分量,拿在手里却根本无需用力,它似乎会自动切割,可人们必须以某种方式操纵它。一旦握住它,就必须让它移动。手术刀不需要力量,但需要使用者的行动。

“我们得弄清楚自己想干什么。”荷马说。

“可如果我们不清楚呢?”坎蒂问,“如果我们只希望保持现状呢?如果我们得一直等待下去呢?”

“你是说,你永远也不会知道自己到底是爱我还是爱他吗?”荷马反问道。

“他会十分需要我,而所有的事情也许会因此而变成一团糟。”坎蒂说。荷马的手放在她的下体上,她的体毛几乎全长出来了。

“你不觉得我也会需要你吗?”他问。她翻过身去,背对着他,顺势拉起他的手,按在自己的乳房上,然后说:“我们只能耐心等待,顺其自然。”

“如果到了某个阶段,我就不能再等了。”荷马说。

“什么阶段?”坎蒂问。由于他的手放在她胸脯上,所以知道她正屏住呼吸。

“等安琪尔长大一些,他应该知道自己要么是个孤儿,要么知道自己的父母是谁,我说的就是这个阶段。我不希望他以为自己是被领养的,我也不会让他不清楚生身父母是谁。”

坎蒂说:“我并不担心安琪尔,他会得到许许多多的爱。我担心的是你和我。”

“还有华力。”荷马说。

“我们会发疯的。”坎蒂说。

荷马说:“我们不会!我们要好好疼安琪尔,让他有被爱的感觉。”

“但如果我——还有你——都没有被爱的感觉,又该怎么办?”坎蒂问。

“那我们就等到那个时候再说吧!”荷马说完,又赌气似的加了一句,“我们就耐心等待,顺其自然吧!”这时,一阵春风徐徐吹来,拂在他们脸上,带来一股烂苹果的甜腻气味,像氨气一般令人作呕,熏得荷马连忙松开坎蒂的乳房,双手捂住鼻子和嘴巴。

直到夏天,坎蒂才第一次直接收到华力的音讯。自从一年前他的飞机被击落至今,这是她第一次收到他写来的信。

华力在锡兰的拉维尼亚山医院住了六个星期,直到他体重增加十五磅,肌肉停止痉挛,说话不再因营养不良而像梦呓之后,他们才把他转到印度新德里的一所医院,这封信就是在那所医院写的。在印度住院一个月之后,他的体重又增加了十磅。他说他学会了在茶里加肉桂,还说医院里整天都能听见人们穿着凉鞋走路时的啪嗒啪嗒声。

他们已经答应他,等他体重达到一百四十磅,并学会几套基本的复健动作之后,就可以踏上漫长的回家之路。由于信件必须接受检查,他不能说出回国的具体路线。但因为他下半身瘫痪,他必须说明他的性功能“完全正常”,他希望信件检查员对此能表示谅解。他的信最终被检查通过。华力仍然不清楚自己已经丧失生育能力,他只知道自己患过尿道感染,但现在已经痊愈。

“荷马好吗?我真是想念他!”华力在信中还写道。

令坎蒂心碎的并不是这句话,而是华力信中开头那一句,其他的内容只是让她更加心如刀绞。

华力开门见山地写道:“我真害怕你不肯嫁给一个瘸子!”

她躺在自己的单人床上,似睡非睡,似醒非醒,耳边传来潮水的阵阵起伏声。她愣愣地看着床头柜上母亲的照片,此时此刻,她多么希望能向母亲倾诉。也许是因为对自己的母亲毫无记忆,她想起了抵达圣克劳兹第一晚的情景:她与荷马走到孤儿院男孩部时,拉奇医生正在给孩子们读《远大前程》,她永远也不会忘记当时听到的内容。

“我醒了过来,但仍然没有摆脱睡梦中所感受到的痛苦。”韦尔伯·拉奇大声念着。他可能事先就决定那天的晚读到此为止,也可能是猛然发现坎蒂与荷马站在门外,灯泡强烈的光线在他们头顶形成一圈光环,意外之余便忘记自己读到了哪里,于是正好就此打住。不管是什么原因,那种痛苦的感受是坎蒂抵达圣克劳兹的最初认知,同时也是她的睡前故事的开端与结尾。


作者“约翰·欧文”的其他小说

独居的一年》《神秘大道》《盖普眼中的世界