跟亨利·威尔逊一样，霞飞不承认理论上和战略上的错误，因此他只好说：“尽管我认为已为我军准备了优势兵力”，但由于“缺乏进攻精神”以致进攻失败了。其实，他与其说“缺乏”，倒不如说“太过”。在洛林的莫朗日，在阿登山区的罗西尼奥尔，以及在桑布尔河畔的塔明等地，导致法国败北的不是胆量太小，而是胆量太大。法军总司令部在大溃败后的当天发出的《给各军的通知》中，曾把“缺乏”进攻精神改为“错误理解”进攻精神。通知上说：各军对野战条例“理解不透，应用不当”。步兵发动进攻的地点太远，又无大炮支持，因而受到机枪射击，遭到本可以避免的损失。今后，占领阵地之后，“必须立即从事防御的编成，务必挖掘堑壕”。步兵与炮兵之间缺乏配合协作是“主要错误”，纠正这一错误事属“绝对必要”。75毫米大炮务必以最大射程射击。“最后，我军一定得仿效敌人，使用飞机作为炮兵耳目”。可见不论法军还有其他什么缺点，不愿吸取经验教训则不在所谈缺点之列，至少在战术方面是如此。

至于寻找自身在战略方面的疏忽，法军总司令部则没那么敏锐，甚至在8月24日第二处揭露了一个惊人的情况，发现敌军现役军后面跟随着使用同样番号的后备军之后，还是如此。这是在前线使用后备部队的第一个证据，它说明了德军如何使右翼和中路同时都具有同样强大的兵力。但是，霞飞却没有因此怀疑第十七号计划的制订依据可能有问题。他仍然认为计划是正确的，其失败是执行不当所致。对于导致法国敞开大门遭受入侵的这场大灾难，议会在战后调查原委要他作证时，曾问及他对战前总参谋部关于德军右翼越强对法国越有利这个理论的看法。

“我仍然是这样看的，”霞飞回答说，“事实说明我们的边境战役计划正是为此制订的，如果这一仗打赢，我们的出路就打通了。……再说，如果第四集团军和第五集团军打得好，这一仗就胜利了。打得好，那就意味着整个德军先遣部队的歼灭。”

在1914年8月开始撤退那天的阴暗早晨，霞飞责怪的主要对象是第五集团军及其司令，而不是第四集团军。尽管英军也把怨恨一股脑儿地发泄在朗勒扎克身上，然而一位不愿透露姓名的英军发言人终究说，朗勒扎克8月23日命令撤退而不作反攻的决定，避免了“又一次的色当大败”。在朗勒扎克早前坚持将默兹河西岸的第五集团军转移到沙勒鲁瓦的问题上，这位发言人也说：“毫无疑问，计划的这一改变挽救了英国远征军，也可能挽救了法国军队，使他们没有遭到覆灭之灾。”

8月24日，整个战局已经明朗，法军各路都在撤退，敌军则在以长驱直入之势向前推进。然而法军溃败到怎样的境地，公众直到8月25日德国宣布攻下那慕尔、俘虏5000人之后才知道。这个消息震动了全世界，使人难以置信。伦敦《泰晤士报》曾说那慕尔可以经得起六个月的围攻；可是如今四天就陷落了。在英国，据惊慌失措而又克制的说法，那慕尔的失陷“普遍认为是个明显的不利……迅速结束战争的可能已大为减少”。

结束的可能究竟减少到什么程度，又究竟多么遥远，当时还没有人知道。也没有人能意识到，就相同作战时间的参战人数、伤亡人数以及伤亡率而言，这场大战中最大的一个战役已经打过了。也没有人能预见到这次战役的后果：德国最后占领整个比利时和法国北部之后，将如何拥有这两个国家的工业能力，列日的制造工业、博里纳日的煤、洛林的铁、里尔的工厂，以及河流、铁路和农业之利；将如何助长德国的野心，将如何迫使法国下定决心打到每寸失地都收复、每分钱都得到赔偿，从而堵塞了后来所有谋求妥协性和平或“没有胜利的和平”之路，使战争延长达四年之久。

所有这些都是事后的认识。8月24日，德国人心潮澎湃，无限自信。他们看见前面只不过是些残兵败将；施利芬的才华业已得到证实；德国人看来已稳操胜券。在法国，普恩加莱总统在日记中写道：“我们必须下定决心，既要后撤也要进袭。过去两星期的梦幻结束了。现在，法国的未来取决于它的抵抗能力。”

光有冲动是不够的。

注释

霍雷修斯（horatius），罗马传说中一位守桥抗敌的英雄。——译注

威尔·欧文（1873—1948），美国作家和新闻工作者。1914—1915年作为随军记者发表过一些作品，1916—1918年为《星期六晚邮报》记者。——译注

“真叫人感到既光荣又可怕”：wilson,165.

法军野战条例及“在演习时那样苦苦操练的科目”：qtd.lt.-col.fliecx,lesquatrebataillesdelafrance,paris,1958,12–13.

第十七号计划最激昂慷慨的批评家们：engerand,473.

迪巴伊非常“反感”：dubail,57.battlesofmorhange-sarrebourg:af,i,i,176–265,passim.

莫朗日尸横遍野，“上帝用以训示帝王们律法”的教训：engerand,473.

“一经准备就绪就发动进攻”：qtd.edmonds,507.

“先生们，我们要继续下去”：giraud,535.

“我21日去南锡”：aston,foch,115.

德军统帅部被引向左翼：tappen,15(germaned.).

三号方案及克拉夫特与塔彭的通话：rupprecht,37,n.;krafft,47.

霞飞发出在阿登山区进攻的号令：annexesnos.592and593.battleofardennes:af,i,i,351–432,passim.

“等待炮兵的支援火力”：annexeno.352.

阿登山区的地形对“重炮处下风而野战炮占优势的一方有利”：joffre,66.

霞飞的回忆录：messimy(88)saystheywerewrittenby“agroupoffaithfulanddevotedofficers.”

“智力平庸”：wile,menaroundthekaiser,69.

“只有依靠剑，才能得到阳光底下的地盘”：grelling,46.

“为我统率大部队打下了理论基础”：crownprince,warexperiences,3.

“疯狂地猎取最高荣誉”：qtd.goerlitz,158.

“严肃、阴郁”的面孔：crownprince,warexperiences,12.

“加农诗人”、“太富于想象”：engerand,483,488–9.

“这些尽是些玩意儿！”：qtd.monteil,34.

第四集团军侦查后的报告被认为是“悲观的”：engerand,491.

“正是我们自己遭到了突然袭击”：langle,137.

法国总司令部对吕夫将军的报告未加注意：briey,april15,evidenceofruffey.

“等于蒙住了眼睛”：commandanta.grasset,uncombatderencontre,neufchâteau,22août,1914,qtd.aq,january1924,390.

“过后的战场是一片难以置信的景象”：qtd.engerand,499,504.

法国士官的日记：qtd.w.e.grey,withthefrencheasternarmy,london,1915,49.

德国军官的日记：charbonneau,54.

“勇于牺牲的奇迹”及本段余下部分：crownprince,warexperiences,26,29–37.

吕夫的三个后备师被抽走：joffre,166;briey,april15,evidenceofruffey.

“你们总司令部的人……像敌人袋子里的牡蛎一样愚昧无知”：briey,ibid.

德朗格勒将军“如坐针毡”：langle,137.“seriouscheckattintigny”:annexeno.1098.

“有兵力优势之利”：annexeno.1044.

德国没有布里埃的铁矿无法长期打下去：amemorandumaddressedtothegermansupremecommandbydr.reichertoftheironandsteelassociationindecember1917supportedapleaforannexationofbrieywiththeargumentthatwithouttheoresofthisregion“thecontinuationofthewarwouldhavebeenimpossible.ifwehadnotpossessedbrieywewouldhavebeendefeatedlongago.”wirtschaftzeitungderzentralmaechte,december17,1917,qtd.engerand,486.thesubjectisfullydiscussedinengerand'srapportonbriey,premièrepartie.

“我将尽一切努力再一次发动进攻”：qtd.isaac,joffreatlanrezac,87.

“按他的吩咐行事”：qtd.aq,april1923,37.

“威廉爸爸”的电报：crownprince,warexperiences,37.

“炫目的紧身白外衣”：svenhedin,qtd.gardiner,223.

只有自杀才能避而不受二级铁十字勋章：sturgkh.

霞飞命令朗勒扎克进攻，要求约翰·弗伦奇爵士“配合这次行动”：annexeno.695.battleofcharleroi:af,i,i,433–480,passim.

基钦纳的8月19日电报：arthur,29.

“会陷于孤军作战境地”：spears,127.“ileaveyouabsolutejudge”:annexe,no.705.

法军既没有挖掘战壕，也没架设铁丝网或构筑别的防御工事：spears,105;engerand,530–31.

“军号嘹亮，战鼓隆隆，旗帜飘扬”：spears,132.

“带着经久不息的刺耳啸声”：sutherland,36–9.

“必须有个军乐队”：spears,128.

“我想我对战局了如指掌”：arthur,30.

“你们得到的并转给总司令的那个情报，看来有点夸大”：spears,137,n.

英、德骑兵在苏瓦尼的遭遇战：bridges,77.

史密斯―多林将军得到的命令：edmonds,prefacetobloem,viii.

克卢克将军打算在跟法军交锋之前将英国军队和比利时军队一并“击溃”：kluck,33.

克卢克反对，比洛坚持：kluck,37–8,41–2.

“并没有发生意义重大的登陆行动”：bülow,50.

比洛与豪森的抱怨：bülow,58;hausen,165–6,191–3.

博埃将军：spears,144.

第三军报告损失“惨重”：annexeno.894.

每分钟打2.25发：lanrezac,135.

第十军“损失惨重”，“被迫退却”等：annexeno.876.

朗勒扎克请弗伦奇协助，及弗伦奇的回答：spears,149–50;edmonds,92,n.2.

“煲汤锅”：engerand,537.

“为极度忧虑所困”，及其他引言：lanrezac,181,183–4,196.generalspearshasstated(173)thattheretreatofthefourtharmy“wasnotthereason”forlanrezac'sdecisionbecause,accordingtospears,lanrezacdidnotknowofituntilnextmorning,adirectcontradictionoflanrezac'sownstatementthathehad“receivedconfirmation”ofitbeforehemadehisdecision.writingafterlanrezacwasdead,spearsstates(173n.),“thereisnottheleasttraceofsuchacommunication.”inviewofthefactthat,asmessimytestifiedatthebrieyhearings,thearchivescontained45,000to50,000filesof500to1,000documentseach,aprobabletotalof25to30millionpieces,spears’negativeishardlyproof.hisverdictwasconditionedlessbytheevidencethanbyhisfeelingthatlanrezac'sretreat“leftthebritishinthelurch”(176).

“自认为他右翼受到威胁便命令撤退而没有反攻”：lanrezac,185;pierrefeu,plutarque,74.

“由于法国第五集团军的撤退”：edmonds,68,72.forthebattleofmons,seealsomaurice,58–76.

史密斯―多林关于破坏桥梁的命令：edmonds,72,n.1.

“再好不过的目标”：smith-dorrien,386.

“顽强抵抗”：edmonds,77.

炸毁桥梁的努力：hamilton,28;edmonds,86.

“你是我唯一的支持人了”等语：bloem,72–73.

威尔逊作了“仔细核计”，并要弗伦奇和默里“相信”情况就是这样：wilson,165.

霞飞的电报：french,64;wilson,167.

萨尔拉布律耶尔难找：smith-dorrien,388;andexperienceoftheauthorin1959.

威尔逊将不利战局归咎于基钦纳和内阁没有派六个师而只派了四个师来法国：wilson,167.

“勒阿弗尔的防御方面”：arthur,36.

“到处臭气冲天”：qtd.marksullivan,ourtimes,v,26.

霞飞把过失推卸到计划执行人身上，及随后四段的引言：joffre,178,181,183–5,187.

法军第二处发现德军后备军的情况：joffre,187.

霞飞在战后的证词：briey,july4,evidenceofjoffre.

不愿透露姓名的英军发言人：editorofarmyquarterly,april,1925,35.

那慕尔的失陷“普遍认为是个明显的不利”：nytfromlondon,august26,1:3.

“我们必须下定决心”：poincaré,iii,88.