一

今年三月初的一个晚上，朋友要介绍一位制片人给我认识。他说这位制片人想把我的上一本书《一生里的某一刻》改编成电影。这个消息让我很兴奋。

联系上那位制片人以后我就问他：能不能把我的一生作为成功作家的一生拍出来，你可以在里面穿插很多有意思的东西，比如像史蒂芬·金那样的——他在墙上钉了一个钉子，把退稿信挂在上面，每次收到退稿信就把它挂上去，直到有一天，退稿信的重量把钉子扽了下来。

这样的素材我也有很多。我也可以讲我如何选择了这个工作，我是怎样克服重重困难最后成为一个大作家的。我觉得我的一生就是为了坐在沙发上侃侃而谈这些故事而准备的。这时候对方委婉地告诉我：“我们想拍的是，真人真事。”

然后我就问他，这本书是一本散文集，你要怎样改编成电影呢？他告诉我他想的故事是这样的：我是一个冰激凌店的老板娘，在海边开着冰激凌店过着快乐的生活。有一天我得了抑郁症，然后我在朋友们的帮助下终于摆脱了病痛的困扰，继续着快乐的生活。电影最后会标注“根据真人真事改编”。

很明显这部电影会让我的店名声大噪。将会有一部大电影讲述我的故事，说不定我还可以要求让桂纶镁来演我。而且，卖这个版权我会得到一笔钱，可能数目还不小。

但同时我也有些纠结。如果我接受了这个邀约，从此，我可能就得像个幸运儿那样生活——因为电影里说我好了。也有可能，我就得像一个病人那样生活。比如说，我和我的三个好朋友——陈海贤、李松蔚、张皓翔一起，做了一个电台节目叫《心理学你妹》，这是个谈话节目，我们经常在节目里大笑。收到过听众留言说：“我知道你患上了抑郁症，我觉得你装得很辛苦。”看到这儿我心里一惊：我装了吗？我生病了，是不是就应该成为一个人们想象中的病人，除了忧郁什么都不做，并且除了病情什么都不谈呢？

我也看过一部讲病人的电影，叫《滚蛋吧！肿瘤君》，这部电影也是真人真事改编的，主角是一个叫熊顿的女孩，她患上了癌症，后来也因为癌症不幸去世。让我不安的地方在于，看这部电影的人，还有谁记得熊顿其实是位漫画家，这部电影其实是根据她的漫画改编的？她和所有人一样，是一个在成长、有梦想的人。但是现在，我们光记得她的癌症了。

我仔细回想过后，觉得我没装。如果说抑郁症教给我一些事情，那就是它逼得我不得不认真地确认自己的感受和情绪。在漫长的摸索中我意识到：尽管有那么多的痛苦，但我的快乐也不是假的。而且，如果我的病不会好，那这就是我生活的常态了。我必须适应它。

我拒绝了这个邀约，放弃了这个机会，觉得自己应该还有机会写出其他作品。最主要的是，我不想成为一个职业病人。这样不好，而且它不是事实。人们总希望故事有美好结局，有病的人都康复，失去的可以再回来。事实不是这样的。我拒绝了这个邀约，是因为生活不是童话故事，我不想无谓地成为一个皆大欢喜的结局中的人，不想我和病友们被廉价地解读，我不能停留在病这件单一的事情里，真实的生活仍然需要面对。

二

实际上我还患有另外一个顽疾，虽然没有人要将它拍成电影，这个病叫“强直性脊柱炎”。我曾经无意中发现了一个专门讨论这个病的论坛，打开以后非常吃惊，几乎觉得是不是自己不太正常。里头的病友显得非常焦虑绝望，有些人查出病以后就一直休息再也没有工作了，有些用谈论绝症的语气说，自己确诊以后一直瞒着家里人……有人问能不能结婚，有人问是不是淫邪导致的，有人说想死。还有整个论坛的口号：“强健意志/直面人生/人人为我/我为人人”。用红色的大字写在网站的顶端。

论坛里的人还谈到我们那位特别著名的病友：周杰伦。说周杰伦很惨，他那么有钱都治不好，我们更惨……但当初我得知周杰伦也有强脊炎时，是很欣慰的：人家工作那么忙，强度那么大，不也都应付过来了，该干吗就干吗，还取得了那么大的成就！会有人因为周杰伦的强脊炎不愿意和他结婚吗？

就这样，我惊讶地浏览了一中午，然后沉甸甸地睡着了。那天做了一个噩梦。在梦里我被迫用清水去冲洗一所大学整个校园的地面，不断地做着弯腰负重的重体力活，并且被人责骂。一个军队领袖，伸手摸了一下我的背，我怒斥，立刻就收到了四面八方发来的警告，他们告诉我，要杀我全家。我焦灼无比，幸好这时闹钟叫醒了我。醒来后感觉刚才有人趁我睡觉打了我，全身都不灵了。

所以，哪怕是可以量化的、看得见摸得着的病，哪怕明明已经觉得别人反应过度，也仍然会被施加压力，并由于精神压力而加重病情。所以，许多病的转换和加深，会不会有一部分是我们自己对待它，以及舆论对待它的方式造成的？

其实我现在还在服药和打针。我每天还是只能睡四五个小时，每个星期打两次针。因为病情的反复，我还是隔一两周就会进入比较低落的状态，也许拿出我的自杀计划琢磨琢磨，或再写封遗书。与此同时，我也在继续写着手上的书，继续进行我的工作。是的，我一边写遗书，一边写书稿。这看起来几乎有些好笑，但我已经获得了一些对付困难的经验，那就是——困难是困难，生活是生活，无论困难是否能消失，生活依然是可以进行下去的。这种经验让我不再分裂，反而能够更为真实。

三

下面我想谈谈在生病期间我做了哪些事——

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》