“这是我见过的最漂亮的手。”他说着轻轻地吻了吻每个老茧，“它们漂亮，是因为它们很坚强，每一个老茧都是一枚勋章，思嘉，每一个水泡都是勇敢和无私的回报。它们是为了我们大家才变粗糙的，你父亲、妹妹、媚兰、孩子、黑人，还有我。亲爱的，我知道你在想什么。你是在想：‘这里站着个不切实际的傻瓜，活在人世的人已经面临危险，他却在谈着关于死去的神灵的废话。’对不对？”

她点了点头，希望他能永远这么握着她的手，可他却放开了。

“你来找我，希望我能帮你的忙。哦，我帮不了你。”

他看着斧子和那堆木头，眼里现出凄苦的神情。

“我的家没了，我想当然地认为我有钱，从来也没意识到我有钱，现在这些钱也全没了。在这世界上，我做什么都不合适，因为属于我的世界已经一去不复返。我帮不了你，思嘉，我只能尽量优雅地学会做个笨拙的农夫。可那不能帮你保住塔拉。你以为我靠你的施舍住在这，会没意识到局势的艰难吗——噢，是的，思嘉，你的施舍。你出于好心为我和我的家人所做的事，我一辈子也报答不完。现在，我这种感觉一天比一天更强烈，而我也一天比一天更明白，在处理发生在我们头上的事情这个问题上，我是多么无能——我每天都在逃避现实，而要面对新的现实时，这可鄙的行为就使我感到更加困难。你明白我的意思吗？”

她点点头，对他说的意思不太明白，但她却屏住气，把他的话一字一句都听到心里去。这是他头一次把他的所思所想对她讲出来，要不他一直都好像离她很远。这使她很激动，就像她马上要发现什么似的。

“这是一种灾难——这种不想面对赤裸裸的现实的心理。战争爆发以前，生活对我来说就像是一场皮影戏，是不真实的。我也喜欢生活的那种样子。我不喜欢事情的轮廓太分明。我喜欢它们柔和一些，模糊一些，朦朦胧胧的。”

他停下不说了，脸上现出一丝淡淡的微笑。寒风吹进他单薄的衬衫，他不禁微微有点发抖。

“换句话说，思嘉，我是个懦夫。”

他说的有关皮影戏和模糊不清的轮廓的话，她意会不出来是什么意思，但他最后那句话她是理解的。她知道，这话是不对的。他身上没有懦弱的特质。他那瘦长的身躯上每一条线条都体现了历代相传的勇敢和豪侠气度，而且思嘉打心眼里知道他的战斗履历。

“哦，不是这样的！懦夫在葛底斯堡会爬到大炮上给战友们鼓劲吗？将军自己会为一个懦夫亲自给媚兰写信吗？还有——”

“那不是勇气，”他厌烦地说，“打仗就像喝香槟酒一样。酒劲要在懦夫的头脑起作用，那是跟在英雄的头脑起作用一样快的。任何傻瓜在战场上都会很勇敢，因为他不勇敢就会送命。我是在说别的事。我这种懦弱甚至比我第一次听到炮声就落荒而逃还糟得多。”

他说得很慢，很吃力，好像说出这些话使他感到很痛苦。他似乎站得远远的，在伤心地审视着自己说过的话。要是别的男人这么说，思嘉会把这当成假惺惺的谦虚和企图讨份赞扬的行为，会因此而瞧不起他，对此说法不予理睬。可是希礼似乎是当真的，而他眼里的神情也使她不知其所以然——不是恐惧，也不是歉疚，而是一种不可避免、压倒一切的紧张神情。冬日的寒风扫过她的脚踝，她不禁又打了个寒噤，可是比起他的话在她心里引起的恐惧来，那寒风给她带来的寒意就显得弱多了。

“可是，希礼，你到底害怕什么呢？”

“噢，不知其名的东西。这些东西用话表达出来的话，听起来是很傻的。大多数是因为生活突然间变得太真实了，不得不要亲自去接触生活中一些极其浅显易懂的事实，必须太近地去接触了。这并不是说我介意在这泥泞中砍木头，可我确实在乎这代表的象征意义。我确实非常介意失去了我所钟爱的、已经逝去的美好生活。思嘉，战前的生活是美好的。它有其魅力，就像希腊艺术一样有其完美、完整、匀称之处。也许不是每个人对生活都有这种感觉的。我现在知道这一点了。可对我来说，住在十二棵橡树，生活确实是很美好的。我属于那种生活。我是那种生活的一部分。而现在那种生活已经一去不复返了。我在这新的生活中感到很不自在，也很害怕。现在，我终于明白，过去的生活只是我观看的一出皮影戏而已。我回避一切不会朦朦胧胧的东西，回避太过真实、太有活力的人和各种情形。我不愿它们闯入我的生活。我也试图回避你，思嘉。你太富有活力了，太真实了，而我很懦弱，宁愿要幻影和梦境。”

“可是——可是——梅利？”

“媚兰是最温柔的一个梦境了，是我梦境的一部分。如果战争没有爆发，我就会安安稳稳地过完这辈子，幸福地被安葬在十二棵橡树，心满意足地看着生活从我身边溜过去，永远也不要成为它的一部分。可是战争一来，真实的生活便冲我而来。我第一次参加战斗——那是在布尔河，你还记得吧——我看见我孩童时的伙伴被炸得粉身碎骨，听到垂死的战马在尖叫，看到被我打中的人弯腰曲背的，直吐鲜血，我也感受到了那种令人恶心的可怕的感觉。可那些还不是战争最可怕的一面，思嘉。战争最可怕的一面就是那些我非得与他们住在一起的人。”

“我一辈子都回避着众人，把自己庇护起来。我小心谨慎地选择着仅有的几个朋友。可是战争让我明白，我只是自己创造了一个世界，里面的人都是我梦中的人。它教会了我人们的真实样子是怎么样的，但没有教会我该如何与他们同住。恐怕我永远都学不会了。现在，我知道，为了养活我的妻儿，我非得在满是人们的世界里跋涉前行，而我跟这些人却一点共同之处都没有。而你，思嘉，你不畏艰险，完全按照你自己的意愿生活着。可生活哪儿还有适合我的位置呢？我告诉你吧，我很害怕。”

他那低沉而有共鸣感的声音在继续说下去，悲悲凄凄的，其感情色彩是她无法理解的。思嘉这里一词那里一句地捕捉着词句，试图领会其中的意思。可这些词句却像野生的小鸟一样从她手里飞走了。某种东西在驱赶着他，残忍地刺激着他，但她不明白那个东西是什么。

“思嘉，我也不知道，我这种惨淡而凄凉的意识是什么时候开始有的，也就是说，是什么时候意识到我自己个人的皮影戏已经结束了。也许是在布尔河的战斗中，当我看到被我打死的第一个人倒在地上的头五分钟里。可我知道，它已经结束了，我再也不能当观众了。不，我猛然间发现自己也在银幕上，成了个演员，摆着姿势，打着徒劳无益的手势。我那小小的内心世界不见了，侵入其中的是思想跟我不一样、行为陌生得像西非霍屯督人似的人们。他们用沾满泥泞的脚践踏着我的世界，而当事情变得糟得无法忍受时，我连避难的地方都找不到。我还在狱中的时候，我曾想：‘战争结束的时候，我就可以回去过原有的生活，去做原来的梦，重新去观赏皮影戏了。’可是，思嘉，再也回不去了。而我们要面对的这些，比战争更糟，比入狱更惨——而对我来说，比死亡还更糟糕……所以，你瞧，思嘉，我因害怕而受到惩罚了。”

“可是，希礼，”她开口说道，似在一片迷茫不清的沼泽地中挣扎，“如果你害怕我们会挨饿的话，为什么——为什么——噢，希礼，我们总能设法对付过去的！我知道我们做得到！”

这一瞬间，他的视线又回到了她身上，那双灰色的眼睛又大又亮，眼里有种佩服的神情。可突然间，它们又游移到遥远的地方去了。她心里一沉，知道他想的不是挨饿的事。他俩总是像两个在用两种语言进行交谈的人。但是她太爱他了，每当他像现在这样抽身引退时，她感到就像是温暖的太阳正在徐徐下落，把她留在有阵阵寒意的晨露中一样。她很想抓住他的双肩，拥他入怀，让他明白她是有血有肉的身躯，而不是他书里读到的或是梦里梦见的什么东西。要是她能有与他合二为一的感觉就好了。自从很久很久以前的那一天，当他从欧洲回到家，站在塔拉的台阶上抬头对她微笑的那一刻起，她就在渴望着这种感觉了。

“挨饿确实难受。”他说，“我知道的，因为我挨过饿，但我并不怕这个。已经逝去的世界里的那种生活中，有一种慢悠悠的美好感觉。我害怕的是要面对这种感觉已经不再的现实。”

思嘉绝望地想，媚兰是会知道他所指的意思的。梅利和他总是在做这些蠢事，读诗看书、做梦幻想、欣赏月光和宇宙尘。他并不害怕她所害怕的东西，不是空肚子的痛苦，也不是冬日凛冽的寒风或是被赶出塔拉。他对之退避三舍的是她从来都不知道而且也无法想象的某些恐惧。因为在这一片废墟的世界里，除了挨饿受冻和失去家园外，到底还有什么好害怕的呢？

她还想到，如果她认真听他说的话，她就可能知道如何回答希礼了。

“噢！”她叫道，声音里有种失望之情，就像一个孩子打开了一个包装得很精美的包裹，却发现里面空无一物。听到她说话的语调，他惨淡地笑了笑，好像在道歉。

“原谅我，思嘉，说了这么些话。我无法让你理解，因为你不知道害怕的含义。你有颗猛如雄狮的心，完全缺乏想象力，我很妒忌你有这两种品质。对面对现实，你可以永远毫不在意，也永远不用像我一样逃避现实。”

“逃避！”

他所说的话中，似乎只有这个词是可以理解的。希礼像她一样，对这种奋争厌烦透了，也想逃避。她呼吸也急促起来。

“噢，希礼，”她大叫道，“你错了。我也很想逃避。我对这一切都厌倦极了！”

他不相信地耸了耸眉毛，她则热情而迫切地把一只手放在他的手臂上。

“听我说，”她很快地说着，话语接连不断地从她嘴里倾吐而出，“我对这一切厌倦极了，我跟你说吧。从骨子里感到厌倦，我再也不想忍受了。我奋力找食物、找钱，我拔草、锄地、摘棉花，甚至犁田，我一分钟也忍受不下去了。我告诉你吧，希礼，南方已经死了！它已经死了！北方佬、自由的黑鬼以及到南方来牟利的北方投机家已经把它给霸占了，给我们剩下的什么也没有。希礼，我们逃跑吧！”

他目光锐利地凝视着她，低下头看着她的脸。此时此刻，她的脸因激动已涨得绯红。

“是的，我们逃跑吧——离开这一切！为家里人劳作，我已经厌烦极了。有人会照顾他们的。总是有人会照顾那些没有能力照顾自己的人的。噢，希礼，我们逃跑吧，你和我。我们可以到墨西哥去——墨西哥军队需要军官，我们可以幸福地在那里生活。我会为你做任何事的，希礼。我什么都能为你做。你知道，你并不爱媚兰——”

他想开口说话，脸上一副饱经风霜的神情。但她滔滔不绝地说着，使他没有机会开口。

“你那一天告诉过我，你爱我胜过爱她——噢，你还记得那一天吧！我知道你没有变！我知道你还没有变！你刚刚还说过，她只是一个梦境——噢，希礼，我们走吧！我可以让你很幸福的。不管怎么样，”她刻毒地说，“媚兰不能——方丹医生说，她再也不能生孩子了，而我可以给你——”

他的手紧紧抓住她的肩膀，把她弄痛了。她停了下来，上气不接下气的。

“我们应该把十二棵橡树的那一天忘掉的。”

“你以为我忘得了吗？你忘了吗？你能不能实打实地告诉我说你不爱我？”

他喘了口大气，很快回答道：

“不，我不爱你。”

“你在撒谎。”

“就算是在撒谎，”希礼说着，声音死一般的平静，“这也没什么好商量的。”

“你是说——”

“就算我不喜欢媚兰和孩子，你以为我就能一走了之，扔下他们不管吗？让媚兰去伤心？让他俩去靠朋友的施舍过日子？思嘉，你疯了吗？你身上难道就没有点忠心吗？你不能离开你父亲和你妹妹。你对他们负有责任，就像我对媚兰和博负有责任一样，不管你厌烦不厌烦，他们在这里，你就得去忍受他们。”

“我可以离开他们——我讨厌他们——厌倦他们——”

他向她凑过身子，有一刻，她心里一动，以为他要拥抱她了。可他却只是拍着她的手臂，像安慰孩子似的说话了。

“我知道你讨厌，你厌倦。所以你才这么说。你在挑着三个男人肩负的重担。但我会帮你的——我不会总是这么笨拙的——”

“只有一种方式你能帮我，”她无精打采地说，“那就是带我离开这，到什么地方去，给我们一个新的开始，有个过幸福生活的机会。没什么东西可以把我们硬绑在这里的。”

“没有，”他平静地说，“没有——只有名誉。”

渴望受到挫败后，她看着他，好像头一次发现，他那像两弯月牙似的眼睫毛的颜色是成熟的麦子那种深深的金黄色，脖颈露了出来，头高昂着，那神态有多傲慢啊。而他那瘦长而挺直的身体一直透出世系家族的尊严，这股尊严甚至从他那怪异的破旧衣服中透了出来。她的目光和他的对视了，她的是一副坦白而直率的恳求神情，他的则飘忽不定的，就像灰色天空下的山峦湖泊一样。

从他的眼里，她看到了自己狂热的梦想破灭了，疯狂的妄想已成了泡影。

伤心和乏累袭遍了她的全身，她双手捧住头，失声痛哭着。他从来没见她哭过。他从来没想到像她那样勇气十足的人也会有眼泪，他心里顿时涌起了无限柔情和悔意。他快步走到她身边，猛然把她抱在怀里，轻轻地哄着她，安慰她，把她那有着一头乌黑头发的头靠在自己的胸口，低声说着：“亲爱的！我勇敢的可人儿——别哭了！你不能哭！”

他一碰到她，就感觉到她在自己的怀抱里蠕动着。他抱着的苗条的身躯里有种狂乱和不可思议的感觉，抬头看着他的绿色的双眸闪着一丝热烈而又充满柔情的亮光。突然间，萧瑟的寒冬似乎不见了。对希礼来说，就好像春天又重新回来了，那个在记忆深处已是半模糊半清晰的香气袭人的春天。在这春天里，绿色的枝叶沙沙作响，似在囔囔低语，那是个日子过得悠闲自在、慵懒倦怠、无忧无虑的春天。那时，年轻的欲望在他身体里跃跃欲试。自那以后，苦难的年月便悄悄地来了，又去了。他看到在他面前的芳唇红润而诱人，还在微微发抖，禁不住吻了下去。

她耳边萦绕着一种奇怪而低沉的声音，就像是海螺壳顶在耳边的声音一样。从这种声音中，她依稀听到自己的心狂跳的怦怦声。她的身体似乎已经融进了他的体内，时间似乎也静止了，进入了永恒的境界。他们站在那紧拥在一起，他饥渴地吮吸着她的嘴唇，好像永远也吻不够似的。

当他猛然放开她时，她感到自己站都站不稳了，只好抓住围栏，以免摔倒。她抬眼看着他，眼里洋溢着爱意和得意。

“你确实是爱我的！你确实是爱我的！你说呀——你说呀！”

他的双手还抓着她的双肩。她感到那双手在颤抖，而她很喜欢这种颤抖的感觉。她热切、动情地又向他靠过去，但他却把她推开，两眼凝视着她，眼里那种飘忽不定的神情一扫而光，表现出来的是挣扎和绝望的痛苦之情。

“别这样！”他说，“别这样！你再这样，我现在就会要你的，就在这。”

她热情地粲然一笑，顿时忘了现在是何时，自己又身处何地，什么都忘了，记忆里只有他的嘴吻着她的感觉。

他突然用力摇着她，直摇得她的头发散落在双肩上，就好像他被她气得要发疯似的——同时也像是被自己气疯了。

“我们不能这么做！”他说，“我告诉你吧，我们不能这么做！”

他要是再用力摇她的话，她的脖子就要被他摇断了。头发遮住了她的视线，而他又把她摇得头昏目眩的。她猛地一挣扎，从他手里挣脱出来，定定地看着他。他额头上渗着一颗颗小小的汗珠，拳头握成了爪子状，似乎非常痛苦。他直直地看着她，灰色的眼睛颇为深沉。

“全是我的错——不怪你。这再也不会发生了，因为我要带媚兰和孩子离开这里。”

“离开？”她痛苦地叫了起来，“噢，不！”

“是的，上帝作证！你以为发生了这种事以后，我还会待在这吗？这以后还可能会发生的——”

“可是，希礼，你不能走。你干吗要走呢？你爱我——”

“你要我说是吗？那好吧，我就说吧。我爱你。”

他突然恶狠狠地向她倾过身子。她不禁畏缩了一下，靠在围栏上。

“我爱你，你的勇气、你的固执、你的激情和你那彻头彻尾的无情无意。我爱你到底有多深？就在几分钟以前，我差点就毁了收留我和我一家的家庭的深情厚意，忘记了男人的妻子中最好的妻子——爱得差点就在这泥泞中要你，就像个——”

她思绪烦乱地挣扎着，心里阵阵绞痛，痛得浑身发冷，就像有一根冰柱穿心而过一样。她支支吾吾地说：“如果你那么觉得——而且又没有要我——那你就是不爱我。”

“我永远也没法使你明白。”

他们都陷入了沉默，互相凝视着。思嘉突然全身发冷，冷得发起抖来。她好像刚刚远行回来，又看到了现在的时令正是冬季，田野光秃秃的，只剩下一根根残茬，一片萧条肃杀的景象，她感到冷极了。她也看到希礼原有的那张孤傲的脸。她如此熟悉的脸也回到自己面前了，那张脸也像冬天一样，一副受到伤害、满是悔恨的萧瑟之情。

她本要转过身，把他扔在那，回到房里找个隐蔽处躲藏起来。可她太累了，动也动不了，连说话也像是一种劳作和乏累。

“什么也没有了，”她最后说道，“剩给我的什么也没有了。没什么可爱的。没什么可为之奋斗的。你要走了，塔拉也要被夺走了。”

他看了她好长一段时间，然后弯下身子从地上抓起一小把红土。

“不，还是剩下一些东西的。”他说，他原来那种鬼魂般的微笑又回到了他的脸上。那微笑在嘲笑着他自己，也在嘲笑着她。“你爱这东西胜过爱我，虽然你也许不知道。你还有塔拉。”

他拉起她柔软的手，把湿润的红土塞在她手里，然后抓着她的手指让她把土握住。他手里现在没有灼热感了，她的也没有。她看了一会红土，那红土对她根本没什么意义。她看着他，隐隐约约地意识到他的精神是健全的。这是她充满激情的双手无法使之崩溃的，也是任何一双手都无法使之崩溃的。

就算这种精神杀了他，他也永远不会离开媚兰。即使他至死都狂热地爱着思嘉，他也不会要她，而且会尽力跟她保持一定的距离。她永远也不能穿透那副盔甲。话语言辞、殷勤好客、忠诚和荣誉所代表的东西，他看得比她重。

泥土在她手里冰凉冰凉的，她再次看着它。

“是的，”她说，“我还有这个。”

起初，这话没什么含义，泥土就是红土而已。可是，不请而至的是围绕着塔拉的那片红色的海洋。这片红色的海洋有多珍贵呀，为了保住它，她又是怎样为之奋斗的，这一切思绪都纷纷涌进脑海——而她若想继续保住它，她又得多么艰苦地去奋斗。她又一次看着他，心里纳闷着那股炽烈的激情到底上哪儿去了。她可以尽力去想，但已经感觉不到了，于他是这样，于塔拉也是这样，因为她的所有情感都已经枯竭了。

“你没必要走。”她清楚明白地说，“我不会让你们全都饿死的，就因为我勾引了你。这种事再也不会发生了。”

她转过身，迈步穿过凹凸不平的田野朝房子走去，边走边把头发挽成一个发髻，盘在脖子上方。希礼注视着她，看到她边走边把那瘦小的双肩挺直。那个姿势也就深深地映入了他的心里，比她说过的任何话语的印象都来得深刻。

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《乱世佳人》