他沿着那条新公路走，看见约翰妮赶着一车垃圾过来；约翰妮没有看到他，他不想被她看到，于是在树篱后面坐下；他在那里被遮住——约翰妮赶着车过去了。

他到广阔的世界里去了；没有人知道他在哪里。他的母亲想：“在一年过去之前他一定会回来的。现在他要看到新事物，要想新事物了，但是接下来他会重返老家的，旧的皱折用熨斗也熨不掉。他的性格太像他父亲了；我真希望他有我的性格，可怜的孩子！但是他一定会回家的；他不能忘记我或者这房子。”

母亲可以等上一年，埃尔西只等了一个月就偷偷地去找那个神婆斯蒂妮·马斯达特，她除了懂点“医道”以外，还会用纸牌和咖啡算吉凶，比主祷文还知道得多些。这样她自然就知道拉斯木斯今在何处，她是在咖啡的渣滓中看出来的。他正在一个外国城市，只是城市的名字她没能看出来。这个城市里有许多大兵和美女。他正在考虑或者当兵，或者在年轻姑娘中找一个结婚。

这件事埃尔西听了受不了。她情愿拿出她的全部储蓄去把他买回来，不过不能让任何人知道那是她做的。

老斯蒂妮保证他会回来；她可以施一种魔法，一种对他来说很危险的魔法；但是有效；这是最后一个补救办法了。她要为他烧滚一锅魔汤，这样，不管他在世界上什么地方，他不得不回到有一锅魔汤在烧滚、有他的爱人在等着他的家里来。可能要等几个月，但是他只要还活着就一定会回来。他会日夜得不到安宁和休息，不得不飘洋过海、翻山越岭，不管天气是好是坏，哪怕脚都累坏了，也得赶着回家来。他会回家的；他必须回家。

这时候是上弦月；老斯蒂妮说正该趁这时候施魔法。这一阵是暴风雨天气，老柳树裂开了。斯蒂妮砍下一根柳枝，打成一个结。它一定能帮助把拉斯木斯引回他母亲的家来。从屋顶采下青苔和长生草放到炖在火上的锅里。埃尔西还必须从赞美诗集里撕下一页放进去；她随手撕下了最后一页，却是个勘误表。“那也行！”斯蒂妮说着，把它也扔到锅里去了。

锅里放进了许多各式各样的东西，这锅东西要不停地烧，一直烧到拉斯木斯回来。老斯蒂妮房间里那只黑公鸡丢了它的红鸡冠，到锅里去了。埃尔西那枚大金戒指到锅里去了，斯蒂妮预先告诉她，她再也要不回去。扔进锅的东西多得我们无法一一列举，锅子就在火焰上，或者在发光的炭上，或者在炽热的灰烬上一直烧个不停。这件事只有她和埃尔西两个人知道。

新月出来了，月亮又缺了，埃尔西都到她这里来问：“你能看到他来了吗？”

“我知道的事情很多，”斯蒂妮说，“我看见的东西很多，但是我看不见他要走的路有多长。现在他在过第一重山；现在他正在恶劣的天气中过海。路很长，还要穿过一座座森林；他脚上起了泡，他骨头都在发烧，但是他必须向前走。”

“不，不，”埃尔西说。“我为他感到难过。”

“他现在没有办法停下来了，因为我们如果让他停下来，他就要倒下来死在路上！”

一年过去了。月亮照下来，又圆又大，风在老树上呼啸。彩虹在明亮的月光中横过天际。

“那征兆证明了我的话，”斯蒂妮说。“现在拉斯木斯要回来了。”

但是他没有回来。

“等待的时间是长的，”斯蒂妮说。

“现在我等累了，”埃尔西说。如今她难得来看斯蒂妮，不再送东西给她。她的心变得轻松些，有一天早晨，教区里大家都知道埃尔西已经答应了那个富有农民的求婚。她到那里去看了房子和田产，看了牛群，看了家中的财物。一切情况良好，举行婚礼的日子没有理由再等下去了。

盛大的庆祝一连举行了三天。大家跟着笛子和小提琴的音乐跳舞。教区里没有一个人被忘记邀请。奥尔塞妈妈也去了，当庆祝会结束，主人谢过客人，喇叭已经吹过的时候，她带着宴会剩下来的东西回家。

她本来只用一个插销把门拴住；插销给拔掉了，门开着，房间里坐着拉斯木斯。他回家来了——就在这个时候回来。上帝啊，瞧他那副模样！他只有皮包着骨头了，他又苍白又黄。

“拉斯木斯！”他的母亲说。“我看到的是你吗？你看上去多么糟啊！但是你到底回来了，我心中还是那么高兴。”

她给他吃她从宴会带回来的美食，一块烤肉和一块结婚蛋糕。

他说他近来老是想母亲，想家和那棵老柳树；非常奇怪，他经常梦见这棵树和光着脚的小约翰妮。他一点没有提到埃尔西。他病了，只好上床去。

但是我们不相信他回来都是由于那锅子，或者那锅子对他施展了什么魔力。这件事只有老斯蒂妮和埃尔西相信，但是她们不说出来。

拉斯木斯躺在那里发烧——是种传染病。因此没有人到裁缝的房子来，只除了约翰妮，那鞋匠的女儿。当她看到拉斯木斯有多悲惨的时候，她哭了。

医生给他开了药方到药房去配。他不肯吃药。“那有什么用处呢？”他说。

“吃了药你就会好，”他的母亲说。“对你自己和我们的上帝要有信仰！只要我能看到你身上重新长出肉来，听见你吹口哨和唱歌，我情愿献出我的生命。”

拉斯木斯的病被医好了，但是他的母亲生病了。我们的上帝召唤去的是她而不是他。

在家里孤孤单单的，他越来越穷。“他坍了，”教区里大家说。“可怜的拉斯木斯。”他在旅行中过着放荡的生活；是这个而不是烧滚的黑锅吸去了他的精力，使他的身体留下痛苦。他的头发变得稀了，灰白了。他懒得去工作。“那有什么用处呢？”他说。他情愿上酒馆而不去教堂。

一个秋天傍晚，他在风雨中摇摇晃晃地沿着泥泞的路从酒馆回家，这时候他的母亲早已去世，躺在她的坟墓里了。燕子和椋鸟，那么忠诚的动物，也飞走了。只有约翰妮，那鞋匠的女儿，没有走；她在路上追上了他，接着陪他走了一段路。

“要振作起来，拉斯木斯。”

“那有什么用处呢？”他说。

“你说的话太可怕了，”她说。“要记住你母亲的话：‘对你自己和我们的上帝要有信仰。’你没有这样做，拉斯木斯，但是你必须这样做，你会这样做的。永远不要再说：‘那有什么用处呢？’因为这样你就什么也不做了。”

她把他一直送到他家门口，然后才离开他。他没有待在屋里；他到外面那棵老柳树下，坐在那块翻倒的里程石碑上。

风在树枝间呼啸；听上去像唱歌，像说话。

拉斯木斯回答它；他说出声来，但是除了树和呼啸的风，没有人听见。

“我太冷了。该去上床了。睡觉吧，睡觉吧！”

他走了，但不是朝房子走，而是过那条水沟，在那里他摇晃一下，跌倒了。雨倾盆而下，风像冰一样冷，但是他感觉不到。当太阳升起，乌鸦在香蒲上飞时，他醒来了，病得快死。万一他的头是在脚的地方，他就永远起不来了；绿色的浮萍就会成为他的尸衣。

那天稍晚一些时候，约翰妮到裁缝的房子来。她帮助他；她好容易把他送进医院。

“我们从小就相识，”她说。“你母亲给我喝的和吃的；这些我永远无法报答她。你的身体会好起来的；你会成为一个有信心活下去的人的！”

我们的上帝要他活下去。但是他有他的波折，无论在健康上还是在精神上。

燕子和椋鸟回来了，飞走了，又回来了。拉斯木斯看上去比他的岁数老。他一个人坐在他越来越破旧的房子里。他很穷，现在比约翰妮还要穷。

“你没有信仰，”她说，“如果我们不信仰上帝，那我们还有什么呢？你应该去领受圣餐，”她说，“你领受坚信礼以后还没有去过教堂。”

“那有什么用处呢？”他说。

“如果你这样说也这样相信，那就算了吧；上帝不要一个不情愿的客人坐在他的桌旁。但是想想你的母亲和你的童年吧。你曾经是一个虔诚的好孩子。让我给你念一首赞美诗。”

“那有什么用处呢？”他说。

“它总能使我得到安慰，”她回答。

“约翰妮，你真变成一个圣徒了。”他用暗淡和疲倦的眼睛看着她。

于是约翰妮念赞美诗，但不是对着书念，因为她手头没有书；她是背出来的。

“都是些美丽的话，”他说，“但是我不能全部听懂你说的。我觉得头那么重。”

拉斯木斯已经成了一个老人。不过埃尔西，如果我们还可以提一提她的话，也不再年轻了；拉斯木斯从来不提她。她已经是一个祖母。她的孙女是一个没有礼貌的小女孩。

这小女孩正和别的孩子在村子里玩。拉斯木斯拄着他的手杖走过来。他停下脚步看孩子们玩，对她们微笑；他想起了往昔的日子。埃尔西的孙女指住他。“可怜的拉斯木斯！”她哇哇叫道。其他的小女孩们也学她的样。“可怜的拉斯木斯！”她们哇哇叫道，尖叫着紧跟在这位老人后面。这是一个灰色的阴暗日子，接下来许多天都这样。但是在这些灰色的阴暗日子之后，来了一个阳光明媚的日子。

这是一个美丽的圣灵降临节早晨。教堂里装饰着绿色的桦树枝，有一股树林的气息；太阳照在教堂的座位上。圣坛上的大蜡烛点着，大家正在领受圣餐。约翰妮也在跪着的人们中间，但是拉斯木斯不在他们里面。就在这一天早晨，上帝把他召唤去了。

上帝是开恩的和慈悲的。

自那以后，许多年过去了。裁缝的房子仍旧在那里，但是里面没有人住。只要碰到一个暴风雨之夜，它就会倒塌的。水沟长满了香蒲和睡莲。风在那棵老树上呼啸，听上去像一支歌；风在唱着这个故事，树在讲着这个故事。如果你听不懂，就去问在济贫院里的老约翰妮吧。

她仍旧住在那里，唱她的赞美诗，她曾经念给拉斯木斯听的那一首。她想着他，为他向我们的上帝祷告——她，这位忠诚的人。她能够讲出过去的日子，讲出在那棵老柳树间呼啸着的记忆。

棕榈主日，复活节前的星期日，纪念耶稣在受难前最后一次到耶路撒冷，当时群众手持棕榈枝欢迎他。

托瓦尔森（1770—1844），丹麦杰出雕刻家。

三一节，圣灵降临节后的星期日。

圣灵降临节，复活节后的第7个星期日。