风在那棵老柳树间呼啸。听上去就像听一支歌；风在唱着一个故事；树在讲着一个故事。如果你听不懂，就去问济贫院里的老约翰妮吧；她懂；她是在这个教区出生的。
许多年前，当这里还有那条老公路时，这棵树就已经很大，很惹人注目了。它那时和现在一样矗立在裁缝那座用石灰水刷白的木屋前面，靠近那条水沟。不过水沟那时候很大，牛群也到这里来喝水，夏天，农家孩子常光着身子在它旁边跑来跑去，在水里玩。树下有一块大岩石凿出来的里程碑；里程碑现在翻倒了，上面长出了悬钩子矮树丛。
新公路如今筑在那个富有农民的农庄的另一边；老公路成了田间小路；水沟也成了长满浮萍的水潭；一只青蛙跳进去，浮萍散开，就看到黑色的死水；它周围生长着，还不断在生长着睡莲和黄色的蝴蝶花。
裁缝的房子又旧又歪；屋顶成了青苔和长生草的温床。鸽棚已经塌了，椋鸟在那里筑起它们的窠。燕子把它们的窠一个接一个挂在房子的三角墙上和整个屋檐下；好像幸运本身就在那里似的。
曾经有过幸运；而现在，这是一个孤寂的地方。这里孤零零地住着那个优柔寡断的“可怜的拉斯木斯”，大家这样叫他。他生在这里；他也在这里游玩，曾满草原跳，跳过树篱，他小时候曾跳到水沟里去玩水，曾爬上过那棵老树。老树会自豪和漂亮地抬起它那些大树枝，就像现在也抬起它们一样，不过数不清的暴风雨早已使它的树干弯曲了一点，时间已经给了它一道裂口。自此以后，风和气候不断把泥土填进裂口，那里长出了草和植物；对，甚至一棵小唐棣也在那里安了身。
春天燕子飞来时，绕着这棵树和那屋顶飞，修补它们的旧窠，而可怜的拉斯木斯却听从他的窠爱站着就站着，爱塌掉就塌掉。他的格言是：“那有什么用处呢？”这也是他父亲的格言。
他就这样待在他这个家里。燕子飞走了，但它们总是回来，这些忠诚的鸟儿！椋鸟飞走了，但它也回来，又吹口哨似的吱吱喳喳唱它的歌。拉斯木斯曾经也会唱，但是他现在既不吹口哨也不唱歌了。
风那时候也在那棵老柳树间呼啸，就像现在一样，一点不假，听上去就像听一支歌；风在唱着一个故事，树在讲着一个故事。如果你听不懂，就去问济贫院里的老约翰妮吧；她懂；老年间的事情她全知道；她就像一本历史书，上面有铭文，也有古老的回忆。
当这房子还是新的和完好的时候，乡村裁缝伊瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛伦搬了进去——他们两个都是勤劳忠厚的人。那时候老约翰妮还是个孩子，是个木头鞋工匠的女儿——他可算是这教区最穷的人之一了。小约翰妮得到玛伦给她的许多好吃的夹心面包。玛伦不缺吃的。地主太太喜欢玛伦，玛伦总是那么嘻嘻哈哈，快快活活，从不垂头丧气。她的舌头用得多，但她的手也一样。她缝起东西来和她动嘴一样快，而且她对家务和孩子们关怀备至；她的孩子近乎一打——一共十一个；第十二个始终没有出现。
“穷人总是孩子一大窝，”地主哇哇叫。“如果能把他们像小猫那样淹死，只保留一两个最强壮的，就不会那么不幸了！”
“上帝会发慈悲的！”裁缝的妻子说。“孩子们是上帝的赐予；他们使家庭那么快乐。多一个孩子是多一个上帝的祝愿。如果日子不好过，有许多嘴要喂，那么，就应该更努力地干活，老老实实地想办法；只要我们不泄气，我们的上帝是不会不帮助我们的。”
地主太太同意她的话；她善意地点点头，拍拍玛伦的脸颊；她常常这样做；是的，还吻过她，但那是在这太太还很小，玛伦当她奶妈的时候，她们两个很亲热，这种感情没有变过。
每年圣诞节时候，庄园会把过冬的食物送到裁缝家来——一大桶肉，一头猪，两只鹅，一小桶黄油、干酪，还有苹果。这的确大大增加了他们储存的食物。伊瓦尔·奥尔塞看上去也十分高兴，但是他那句老格言很快又来了：“那有什么用处呢？”
房子里又干净又整洁，窗上挂着窗帘，还放着花，有康乃馨和凤仙花。挂着一幅镶在画框里的刺绣，紧靠着它是一首押韵的情诗，是玛伦·奥尔塞自己写的；她很会押韵。她为他们家姓奥尔塞甚至有点自豪；在丹麦语里只有这个字和“波尔塞”（香肠）押韵。“这至少胜过其他人，”她说，还哈哈笑起来。她总是情绪很好，从来不像她丈夫那样说：“那有什么用处呢？”她的格言是：“相信自己和我们的上帝。”她也这么做了，就使一家人团聚在一起。孩子们茁壮成长，长大到在窝里待不下去了，就去闯世界，都干得很兴旺发达。
拉斯木斯是最小的；这孩子那么漂亮，首都一位肖像画大师还借他去当模特儿画了一幅画，在这幅画里他浑身赤条条的，就是到世界上来时那副样子。那幅画如今正挂在王宫里。地主太太看见过这幅画，虽然小拉斯木斯身上什么也没有穿，但是她把他认了出来。
但是现在困难的日子到了。裁缝双手患风湿病，肿得很厉害。医生全没有办法，连也干点“医道”的神婆斯蒂妮也帮不了忙。
“一个人千万不要泄气，”玛伦说。“垂头丧气毫无用处。现在我们再没有孩子爹的两只手来帮我们的忙了，我必须赶快试试看用我的两只手。小拉斯木斯也能使针。”他已经坐在缝纫桌旁又吹口哨又唱歌。他是个快活的孩子。“不过他不该在那里坐一整天，”母亲说，“这对于孩子会是一个罪过。他也要玩玩跳跳。”
鞋匠家的约翰妮是他的游戏好伙伴。她家比拉斯木斯家还要穷。她长得不好看。她光着脚走来走去，衣服破破烂烂，因为没有人给她补衣服，她又没有想到要给自己补一补——她还小，在上帝的阳光中快活得像只小鸟。
拉斯木斯和约翰妮在那棵大柳树下面的里程碑旁边玩。他有雄心壮志，有一天要成为一个呱呱叫的裁缝，住到城里去，那里有一些裁缝老板雇用十来个裁缝；这是他从他父亲那里听来的。他要去那里先当个学徒，然后成为一个裁缝老板，到那时候约翰妮可以去看他；如果到那时候她会烧饭，她可以给他们大伙儿做饭，她还可以有一个她单独住的大房间。这种事约翰妮连想也不敢想，可是拉斯木斯相信会做到。他们坐在老树下，风在树枝和树叶间呼啸；好像是风在唱歌，树在讲话。
秋天树叶落光了；雨从光秃秃的树枝上滴落下来。“它们会再绿的，”奥尔塞妈妈说。
“那有什么用处呢？”她的丈夫说。“新的一年来了，我们的生活又有新的烦恼。”
“放食物的柜子装得满满的，”他的妻子说。“为了这件事我们要感谢我们好心的太太。我身体健康，精力充沛。再发牢骚就是罪过了。”
庄园主人和他的太太在乡下过了圣诞节，但是在新年过后的那个礼拜，他们进城去了，到那里热热闹闹、快快活活过一个冬天。他们甚至要参加国王本人的招待会和舞会。这位太太从法国带回了两套华贵的衣服；它们的料子是那么好，式样是那么新，缝制是那么巧，这样华贵的衣服裁缝的妻子玛伦还从来没有见过。她问太太是不是可以带她的丈夫到她家来一次，让他也看一下她的衣服，开开眼界。一个乡下裁缝，这样的衣服是绝不可能看到的，她说。他总算看到它们了，一句话也没有说，直到回到家才开口，说的又是他那句老话：“那有什么用处呢？”这一回他说对了。
庄园主人和他的太太进了城，舞会和狂欢开始了，但是就在这欢娱的时刻，老主人却死了，于是太太穿不成她这些华丽的衣服。她太悲痛了，从头到脚穿上了黑色的重丧服。连一块白花边披肩也看不到。所有的仆人也都穿黑衣服；连大马车也罩上了黑布。
这是一个冰冷的夜；雪闪烁着，星星闪耀着。沉重的柩车把遗体从城里送回乡下的教堂，它将葬在那儿家庭坟地的墓窖里。管事和教区执事骑着马，举着火把，在墓地的大门口等着。教堂点起了灯，牧师站在教堂开着的门前迎接遗体。棺材被送上高坛；所有送丧的人跟在后面。牧师讲了话，赞美诗唱过了。太太也在教堂里；她是坐一辆蒙着黑纱、里外都是黑色的大马车来的；这样的车教区以前还没有见过。
整个冬天人们都在谈论这难忘的哀悼场面；这真正是一个“贵人的葬礼”。
“一看就知道这人有多重要，”村里人说。“他生得高贵，埋葬得高贵。”
“这对他有什么用处呢？”那裁缝说。“现在他既没有了生命，也没有了财产。我们至少还有其中一样。”
“不要说这种话！”玛伦说。“他在天国里得到了永生。”
“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝说。“死人是很好的肥料，但是这个人高贵得甚至不能给泥土任何好处；他必须躺在教堂的地下室里。”
“不要说得那么不敬！”玛伦说。“我跟你再说一遍，他得到了永生！”
“这话是谁告诉你的，玛伦？”裁缝又重复一次。玛伦把她的围裙盖在小拉斯木斯头上；不能让他听到这种话。她把他带到外面的泥炭屋里去，哭了起来。
“你在那里听到的话，小拉斯木斯，不是你爸爸说的；是魔鬼经过这房间，用你爸爸的声音说出来的。现在你念主祷文吧。我们两个一起念。”她把孩子的两只手交叠起来。“现在我又高兴了，”她说。“对你自己和对我们的上帝要有信仰。”
一年丧期满了。如今寡妇太太只穿半孝，但她心中十分快乐。传说有人在追求她，她已经在想再嫁了。玛伦知道一点儿，牧师知道得更多一些。
在棕榈主日那天，布道后发布了寡妇太太和她的未婚夫的结婚公告。他是一个木刻匠或者雕刻家；人们还不知道他那门职业到底叫什么；在那个时候，听说过托瓦尔森和他的艺术的人还不多。庄园的未来主人不是一个贵族，但他仍是一个非常威严的人。他那个行当是人们不懂得的一种行当，他们说他刻出人像，干他那门手艺非常聪明，人又年轻又英俊。“那有什么用处呢？”奥尔塞裁缝说。
就这样，在棕榈主日那天，结婚公告在布道坛上发布了；接下来是唱赞美诗和领受圣餐。裁缝、他的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；双亲去领圣餐时，拉斯木斯坐在座位上；因为他还没有领受坚信礼。近来裁缝家缺衣服；但衣服翻了又翻，补了又补。这一回他们都穿上了新衣服，但都是黑布做的——像在葬礼上一样。他们穿的衣服就是用灵车上的黑布做的。裁缝做了上衣和裤子；玛伦做了高领裙子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到领受坚信礼的西装。灵车内外的布都用上了。没有人需要知道这些布以前是用来做什么的，但是人们很快就知道了。
那个神婆斯蒂妮，还有两个同样通神但不靠此吃饭的女人，都说这种衣服会给家中带来疾病。“一个人穿用灵车的布做的衣服没有不进坟墓的。”木头鞋工匠家的约翰妮一听到这种话就哭起来。碰巧裁缝从那天起病越来越重，直到看来十分明显，他要遭到这个命运了。结果证明的确如此。
在三一节后的第一个星期日，奥尔塞裁缝去世了，留下玛伦一个人维持家庭。她坚持对自己和我们上帝的信仰，这样做了。
下一年拉斯木斯领受了坚信礼。于是他准备进城跟一个裁缝老板当学徒——这不是一个雇有十名裁缝的裁缝老板，而只雇了一名；小拉斯木斯可以算半个。他很高兴，看上去的确高兴，但是约翰妮哭了；她比原先想的更喜欢他。裁缝的妻子在那旧房子里留下来，继续干她的活。
新的公路就是在这时候开通的，柳树和裁缝家旁边的那条老的公路就成了田间小路，水沟剩下的那潭水上长满了浮萍；里程碑也翻倒了，因为它什么也不能表示了，但是那棵树保持着它的健壮和美观，风在它的树枝和树叶间呼啸。
燕子都飞走了，那椋鸟也飞走了，不过它们春天又回来。当它们第四次回来的时候，拉斯木斯也回到了他的家。他当学徒已经满师，成了一个英俊但瘦削的小伙子。现在他可以扣上他的背包到外国去开开眼界了，那是他朝思暮想的。但是他的母亲舍不得他走：家是最好的地方！其他孩子全东一个西一个地走了；他是最小的，房子将要给他。如果他在附近走走，他可以拿到很多活儿干——当个流动裁缝，在这个农庄干两星期，在那个农庄干两星期。那也是周游啊。拉斯木斯终于听从了他母亲的劝告。
于是他又睡在他出生地的屋顶底下。于是他又坐在那棵老柳树底下听它呼啸。他长得的确好看，能像小鸟那样吹口哨，能唱新的老的歌。
他大受所有大农庄的欢迎，特别是在克劳斯·汉森的农庄，他是这教区第二号最富有的农民。他的女儿埃尔西看上去像一朵最美丽的花，她总是笑呵呵的。有些人坏得说她笑只不过是为了炫耀她美丽的牙齿。她实在快活，总是有心情开玩笑；样样都中她的意。
她喜欢拉斯木斯，他也喜欢她，但是他们没有一个对此说出过一个字。因此他来来去去阴着脸；他的性格像父亲多于像母亲。只有埃尔西在场的时候他的心情才会好起来；这时候他们双双哈哈笑，说笑话，开玩笑；但是虽然机会很多，他对自己的爱情却一字不提。“那有什么用处呢？”这就是他的想法。“她的父母为她物色会带来好处的婚姻，我却不能给她好处。我最聪明的做法就是离开。”但是他离不开。好像埃尔西用线拴住了他似的；他对她像一只受过训练的鸟儿；他唱歌吹口哨都为了讨她喜欢，听她的意思。
约翰妮，那个鞋匠的女儿，如今就在这个农庄里当女仆，做些普通的活儿。她在大草地上赶装牛奶的大车，她和其他姑娘在那里挤奶；对，需要的时候她还要赶装肥料的大车。她从不到客厅里来，难得见到拉斯木斯或者埃尔西，但是她听说他们两个好得像订了婚似的。
“现在拉斯木斯要交上好运了，”她说。“这件事我不能妒忌他。”她的眼睛湿了。但是实在没什么可以哭的。
城里有个集市。克劳斯·汉森赶车上那里去，拉斯木斯跟着去了，他坐在埃尔西旁边，双双同去同回。他爱她都爱得昏头了，但是这件事他一个字也没有说出来。
“这件事他应该对我说句什么，”姑娘心里说，她这是对的。“如果他不说，我要吓得他说出来。”
不久农庄里传说，教区里那最有钱的农民已经向埃尔西求婚；他的确是求婚了，但没有人知道她是怎么回答的。
于是拉斯木斯脑子里各种念头在翻腾。
有一天晚上，埃尔西在手指上戴上一个金戒指，问拉斯木斯这表示什么意思。
“订了婚，”他说。
“你想是跟谁？”她问道。
“跟那个有钱的农民？”他说。
“对了，你猜中了，”她点头说着，溜走了。
但是他也溜走了；他像发了疯一样回到母亲的房子收拾背包。他要离家到外面广阔的世界去；连他母亲的眼泪也阻止不了他。
他给自己从老柳树上砍了一根手杖，装出心情很好的样子吹起了口哨；他要去看看整个美丽的世界。
“我非常难过，”母亲说。“不过我想，你离开对你来说是最聪明和最好的做法，因此我只好死心了。对自己和我们的上帝要有信仰；那么我将看到你快快活活地回来。”