“写作很难吗？”他问道。

“不难。学那么多门外语难吗？”

“有一点。但是集中注意力就能做到。”

“我一直精神集中，但是再也不能超越年轻时学习的内容。”

“我从来没有尝试过写作是因为从年轻时别人就告诉我必须要好好学习，读那些无聊至极的书本和接触知识分子。我讨厌知识分子。”

不知道他这句话是不是另有所指。我正在吃热狗，所以不需要回答。我又重新想起希拉尔和阿莱夫。她是否被吓着了，此刻已经回家准备放弃这次旅行？若在几个月以前，如果这样的旅行在中途被打断，我一定会十分恼火，因为我认为自己的学习完全依靠它，没有别的方式。但是今天阳光不错，如果这个世界看起来很平静，那么是因为它本身就很平静。

“写作需要些什么？”他坚持问道。

“爱。就像你曾经爱你的妻子一样。或者这样说更好，就像你一直爱着你的妻子一样。”

“就这样？”

“你看见咱们身处的这个公园了吗？这里有很多个故事，即使它们被讲述了很多遍，还是值得被重复的。作家、歌唱家、园丁、翻译，我们都是自己时代的一面镜子。我们都在工作中倾注了自己的爱。就我的情况来说，当然阅读是最重要的，但是那些执著于教科书和讲授创意写作课程的人并没有理解写作的本质：文字是放在纸上的生活。所以，一定要寻找这些人。”

“大学时我经常看见这些文学课程，所有课程在我看来……”

“都很假，都是想象的。”我补充道，并打断了他，“没有人通过手册学习如何去爱，也没有人是通过上课来学习写作的。我并不是说应该学习其他的作家，而是说去学习那些和你有不同特长的人，因为写作与任何需要快乐和热情的活动都没有差别。”

“你打算写一本关于尼古拉二世最后时日的书吗？”

“我对这个并不是很感兴趣。故事很有趣，但是写作对我来说，更应该是一种发现自我的行为。如果我给你一条建议的话，就是不要被别人的看法吓坏了。只有平庸是稳定的，因此冒险做你想做的事吧。寻找不害怕犯错的人，他们不怕犯错，所以曾犯下过错。因为这个原因，他们的工作也许并不被认可。但正是这类人改变了世界，在犯下了无数错误之后，他们能够在自己所处的群体里脱颖而出。”

“就像希拉尔一样。”

“是的，就像她一样。但是我想告诉你一件事：我对我的妻子也有和你对你妻子一模一样的感觉。我并不是一个圣人，一点也不想当圣人，但是，就用你的比喻，我们曾经是两朵云彩，现在已经是同一朵了。我们曾是两块冰，太阳把我们融化，现在我们是同样的一摊水。”

“我经过的时候看见了你和希拉尔对望的眼神……”

我没有为我们的对话加入新的内容，于是他也闭上了嘴。

公园里，那群男孩从来也没有看向几米之外的那群女孩，尽管这两个小群体相互之间很感兴趣。上了年纪的人走了过来，沉浸在儿时的回忆里。母亲微笑地望着自己的孩子，仿佛他们都是未来的艺术家、百万富翁和共和国的总统。我们眼前的场景是人类生活的缩影。

“我在很多国家都生活过。”遥说道，“很显然我曾经有过极其困难的时刻，遇见过不公平的事情，也曾在每个人都期待我能做得更好的时候失败过。但是这些记忆并没有对我的生活造成一丁点的影响。留在记忆里的重要事情，都是听别人唱歌，讲故事，享受生活。妻子离开我已经二十年了，可是想起来就像是在昨天。她还在这里，在这个长椅上和我们坐在一起，回忆着我们曾经生活在一起的美好时光。”

是的，她还在这里。如果我能找到合适的词语，我一定会跟他解释的。

自从我见到了阿莱夫，并且理解了j所说的话以后，我的情绪就很容易受到影响。我不知道我是否能够解决它，但是至少我已经意识到这个问题。

“讲故事总是很有必要的，即使只是讲给你的家人。你有几个孩子？”

“两个男孩两个女孩。但是他们对我的故事并不感兴趣，因为已经讲过很多遍了。你会写一些关于你这次在西伯利亚火车上的故事吗？”

“不会。”

就算我愿意，又将如何形容阿莱夫呢？