有天早晨一只老河鼠从他的洞里伸出头来。他有明亮的小眼睛和坚硬的灰色颊须，他的尾巴好像是一条长长的黑橡皮。小鸭们在池塘里游来游去，看起来真像一群黄色的金丝雀，他们的母亲全身纯白，配上一对真正的红腿，她正在教他们怎样在水中倒立。
“你们要是不会倒立，就永不会有跟上等人来往的机会，”她不断地对他们说，并且她时常做给他们看，怎样才可以倒立起来。可是小鸭们并不注意她。他们太年轻了，完全不知道跟上等人来往的好处。
“多么不听话的孩子！”老河鼠嚷道，“他们实在应当淹死。”
“不是的，”母鸭答道，“开头不容易，对谁都是一样，做父母的要有耐心才好。”
“啊！我一点也不懂做父母的情感，”河鼠说。“我不是个有家室的人。其实，我从没有结过婚，也决不想结婚。爱情就它本身来说也很不错，可是友谊却比它高尚得多。老实说，我不知道在世界上还有什么比忠实的友谊更高贵、更难得的东西。”
“那么请问，你以为一个忠实的朋友究竟有些什么样的义务？”一只绿色梅花雀坐在近旁一棵柳树上面，听见他们的谈话便插嘴问道。
“对啊，我也就是想知道这一点，”母鸭说，她便游到池子的那一头去，倒立起来，给她的孩子们做一个好榜样。
“你问得多傻！”河鼠大声说。“自然啊，我希望我的忠实的朋友对我忠实。”
“那么你又怎样报答呢？”小鸟说，他拍起他的小翅膀，跳上了一根银色的丫枝。
“我不明白你的意思，”河鼠答道。
“我给你讲一个这方面的故事吧，”梅花雀说。
“这是跟我有关的故事吗？”河鼠问道，“要是那样的话，我倒高兴听，因为我很喜欢小说。”
“这个故事也可以用到你身上，”梅花雀答道，他飞下来，站在河岸上，开始讲着“忠实的朋友”的故事。
“从前，”梅花雀说道，“有一个非常老实的小家伙名叫汉斯。”
“他很出名吗？”河鼠问道。
“不，”梅花雀答道，“我一点儿也不觉得他出名，不过他的心肠好，而且有一张很滑稽的、和善的圆脸，那倒是很多人知道的。他一个人住在一间小茅屋里，每天在他的园子里工作。在他那一带地方没有一个花园像他的那样可爱的。那儿有美洲石竹，有紫罗兰，有荠，有法国的松雪草。有淡红色蔷薇，有黄蔷薇，有番红花，有金色、紫色和白色的堇菜。耧斗菜和碎米荠，牛膝草和野兰香，莲香花和鸢尾，黄水仙和丁香都按照季节依次开花，一种花刚谢了，另一种花又跟着开放，园中永远看得见美丽的东西，永远闻得到好闻的香气。
“小汉斯有许多朋友，不过里面最忠实的却要算磨面师大修。的确这个有钱的磨面师对小汉斯是极忠实的，他每次走过小汉斯的花园一定要靠在篱笆上折一大束花，或者拔一把香草，要是在有果子的季节，他一定要拿梅子和樱桃装满他的衣袋。
“磨面师常常对小汉斯说：‘真朋友应当共享一切，’小汉斯听着，点头微笑，他觉得自己有一个思想这么高超的朋友，是很可骄傲的事。
“的确，有时候邻居们也觉得奇怪：那个有钱的磨面师尽管有一百袋面粉存在他的磨坊里，又有六头奶牛和一大群绵羊，他却从没有给过小汉斯一点东西；不过小汉斯始终没有想过那些，而且磨面师常常对他讲些关于真正友谊的不自私的事情，在他，再没有什么比听他朋友讲那些奇妙事情更使他高兴的了。
“小汉斯就这样一直在他的园子里劳动着。在春、夏、秋三季里他很快乐，可是冬天一来，他没有果子或者鲜花带到市场去卖，他就得大大地挨饿受冻，常常连晚饭也吃不上，只吃一两个干梨或者硬核桃就上床睡觉了。在冬天他还很寂寞，因为磨面师在那些时候从没有来看过他。
“磨面师常常对他妻子说：‘雪还没有化的时候，我去看小汉斯，是没有好处的，因为人在困难时候，应该让他安静，不应当有客人去打扰他。这至少是我对于友谊的看法，我相信我是对的。所以我要等到春天来，才去探望他，那时他便可以送我一大篮樱草，这会使他非常高兴。’”
“他的妻子正坐在壁炉旁一把舒适的圈手椅上，对着一炉旺柴火，便叫道：‘你为着别人想得很周到，的确很周到。听你谈起友谊，真叫人满意。我相信连牧师本人也讲不出这样美丽的事，哪怕他住在一所三层的楼房里，小手指上还戴了一个金戒指。’”
“这时磨面师的最小的儿子在旁边插嘴说：‘可是我们不能请小汉斯到这儿来吗？要是可怜的汉斯有困难的话，我愿意把我的粥分一半给他，我还要给他看我的小白兔。’”
“磨面师听见这话便嚷起来：‘你这孩子多傻！我真不明白送你上学念书有什么用。你好像什么都没有学到，你听我说，要是小汉斯到了我们这儿，看见我们的一炉旺火，看见我们的好的饮食和大桶的红酒，他说不定会妒忌的，妒忌是件最可怕的事，它会损害人的天性。我决不愿意叫汉斯的天性给损害了。我是他最好的朋友，我要永远照管他，并且留心他不要受到任何的诱惑。而且，要是汉斯到了这儿，他也许会要求我赊欠点面粉给他，这是我办不到的事。面粉是一件事，友谊又是一件事，不能够混在一块儿。你看，这两个词儿念起来声音差得很远，意思也完全不同。每个人都看得出来。’”
“磨面师的妻子给自己斟了一大杯温热的麦酒，一面称赞道：‘你说得多好！真的我在打瞌睡了。真正像在礼拜堂里听讲一样。’”
“磨面师答道：‘做得好的人多，可是说得好的人却很少，可见两者之中还是说话更难，而且也更漂亮。’他用严厉的眼光望着坐在桌子那面的小儿子，那个孩子十分不好意思，低下头，满脸通红，眼泪偷偷地掉到他的茶杯里去了。然而，他年纪还这么小，你们得原谅他啊。”
“这是故事的收场吗？”河鼠问道。
“当然不是，”梅花雀答道，“这是开头啊。”
“那么你太落伍了，”河鼠说。“现在会讲故事的人都是从收场讲起，然后讲到开头，最后才是中段，这是新方法。前些时候我听见一个批评家讲起这些话，那天他正同一个年轻人在池塘边散步。他谈起这个问题发了长篇大论，我相信他说得不错，因为他头顶全秃了，鼻梁上架着一副蓝眼镜，并且只要年轻人一讲话，他就回答一声‘呸！’不过请你还是把你的故事讲下去吧。我很喜欢那个磨面师。我自己也有一大堆美丽的情感，所以我非常同情他。”
“好的，”梅花雀说，他时而用这只腿跳，时而又用那只腿跳，“等到冬天一过去，樱草开出浅黄色的星花来的时候，磨面师马上对他妻子说，他想下山去探望小汉斯。
“他的妻子大声称赞道：‘啊，你心肠多好啊！你总是想着别人。你千万不要忘记把大篮子带去装花回来。’”
“磨面师便用一根结实的铁链把风车的翅子缚在一块儿，又将篮子挂在他的胳膊上走下山去。
“磨面师见着小汉斯便招呼道：‘早安，小汉斯。’”
“汉斯把身子支在他的铁铲上，满面笑容地回答：‘早安。’”
“磨面师问道：‘这一个冬天你过得怎样？’
“汉斯大声说：‘啊，承你问起这个，你实在太好了，你真是太好了。过去我倒有过一点儿困难，可是春天已经来了，我真快乐，我所有的花全开得很好。’”
“磨面师说：‘这个冬天我们常常讲起你，我们常常担心你怎样地在过日子。’”
“汉斯说：‘你太厚道了，我倒有点害怕你已经把我忘记了。’”
“磨面师说：‘汉斯，你这个想法真叫人惊奇，友谊绝不会使人忘记。这就是友谊的了不起的地方，不过我想你也许不懂生活的诗意。还有，啊，你的樱草多好看！’”
“汉斯答道：‘它们的确很好看，并且我今年运气真好，会有这么多的樱草，我要把它们带到市上去，卖给市长小姐，得到钱来赎回我的小车。’”
“磨面师说：‘赎回你的小车？你是说你已经把小车卖掉了吗？这多傻啊！’”
“汉斯说：‘啊，我不得不这样做。你知道冬天对我是个很艰难的时期，我真的没有一个钱买面包。所以我最初卖掉我礼拜天穿的衣服上的银纽扣，随后卖掉我的银链子，后来又卖掉我的大烟斗，最后卖掉我的小车。可是我现在就要把它们全赎回来。’”
“磨面师说：‘汉斯，我愿意把我的小车给你。它不算十分完好；的确，它有一边是落了，轮条也有点毛病；可是不管这个，我还是要把它送给你。我知道，我是非常慷慨的，并且很多人都会认为我送掉它是件很傻的举动，可是我跟一般人不同。我以为慷慨就是友谊的精华，并且我还给自己留着一辆新的小车。不错，你大可以放心，我会把我的小车给你。’”
“小汉斯一张滑稽有趣的圆脸上充满了喜色，他说：‘啊，你真慷慨。我可以毫不费力地把它修好，因为我屋里有一块木板。’”
“磨面师说：‘一块木板！啊，我正想找块木板来补我的仓顶。我仓顶上有个大洞，要是我不塞住它，谷子都会受潮的。幸好你提起了它！一件好事常常引起另一件来，这句话真不错。我已经把我的小车给了你，现在你要把你的木板给我了。不用说，小车比木板贵得多，可是真正的友谊从来不留心这样的事情。请你马上把木板拿来，我今天就要动手修我的仓。’”
“小汉斯大声说：‘我马上去，’他跑进他的小茅屋，把木板拖了出来。
“磨面师望着木板，一面说：‘这块木板并不很大，我担心我用来补了我的仓顶以后就没有留给你补小车的了；不过，这当然不是我的错。并且我既然把我的小车给了你，我相信你一定高兴给我一些花作报答。篮子在这儿，请你给我装得满满的。’”
“小汉斯接着篮子，带点烦恼地说：‘装得满满的吗？’因为这个篮子实在很大，他知道要是他把它装满，就没有花留下来拿到市上去卖了，可是他很想把他的银纽扣赎回来。
“磨面师答道：‘当然啊，我既然把我的小车给了你，我觉得向你讨一点花，也不为过。我也许错了，可是我总以为友谊，真正的友谊是不带一点儿私心的。’”
“小汉斯大声嚷起来：‘我亲爱的朋友，我最好的朋友，所有我园子里的花全听你自由使用。我宁愿早得到你的看重，至于我那银纽扣随便哪天都成，’他便跑去，把他园里所有的美丽的樱草全摘下来，装满了磨面师的篮子。
“磨面师说：‘小汉斯，再见，’他把木板扛在肩头，大篮子拿在手里上山去了。
“小汉斯说：‘再见，’他又很高兴地继续挖起土来，那辆小车太使他满意了。
“第二天，他正把忍冬钉在门廊上的时候，听见磨面师的声音在大路上唤他。他便从梯子上跳下来，跑到花园里去，向墙外张望。
“磨面师站在那儿，背上扛着一大袋面粉。
“磨面师说：‘亲爱的小汉斯，你肯替我把这袋面粉扛到市上去吗？’”
“汉斯说：‘啊，真对不起，不过我今天实在很忙。我得把我那些藤子全钉起来，把我那些花全浇了水，把我那些草全剪平。’”
“磨面师说：‘好，你说得不错，不过我就要把我的小车送给你了，你还拒绝我，我觉得你未免不讲交情。’”
作者“奥斯卡·王尔德”的其他小说