还是再说一些孩提时代的事吧。

在神栖六十六町，孩子长到六岁的时候就要上学了。我上的是“和贵园”。町里还有另外两所同样的学校，分别叫作“友爱园”和“德育园”。

当时，神栖六十六町的人口刚刚三千多一点。后来我看过古代的教育制度之后才知道，依照这样的人口规模竟然会有三所小学，应该说是非常罕见的例子了。但也正是这一点，最雄辩地说明了生我养我的这个社会的本质。在这里不妨再举另一个数字：同一时期，组成社会的成年人中约半数都在从事某种意义上的教育工作。

这种情况对于建立在货币经济基础上的社会来说是不可想象的吧？但在以互相帮助和无偿奉献为基础的我们的小町中，原本就不存在货币之类的东西。有切实需求的领域，自然会分配人才过去处理。我们的社会正是在这样的结构之下才得以成立。

从我家走到和贵园大约二十分钟。水路可以更快，不过小孩子要想移动船只，只能去划很重的船桨，这远比走路费事多了。

小学建在距离小町中心稍远一些的安静场所。和贵园坐落在紧挨茅轮乡南边的地方。黑亮古老的木质校舍都是平房，从上面看正好是一个a字形。一进入位于a字中间的那一横上的正门，跃入眼帘的就是正面影壁上挂的匾额，匾额上写的是“以和为贵”四个字。据说那是名为圣德太子的远古圣人所编写的十七条宪法中的第一条，好像也是和贵园这个名字的由来。至于友爱园和德育园里挂着什么样的匾额，我就不知道了。

沿着a中间的一横排列着办公室和教室。沿走廊向右走，a字的右边一竖也排着许多教室。整个学校的师生加在一起只有一百五十人左右，但教室却似乎超过了二十间。至于左边一竖则是管理楼，禁止学生进入。

在a字形校舍前面敞开的空地上，除了操场和单杠之类的设施之外，还用围栏围出了一片空地，饲养了许多动物：鸡、鸭、兔子、仓鼠等等。照顾这些动物的都是学生，按照值日表一天天排好。空地的一角还孤零零地竖着一个涂成白色的木制百叶箱，不晓得有什么用处。我在和贵园上学的六年间，一次都没见过它起作用。

被校舍从三个方向包围起来的中庭是一个非常神秘的地方。这里严禁学生进入，也没有什么事情必须到那边去。

除了管理楼的房间，其他房间都没有朝向中庭的窗户。要想窥探中庭，只有趁教员打开通向中庭窗户的机会偷偷瞥上一眼。

“……那你们知道中庭里面有什么东西吗？”

觉的脸上显出有点诡异的微笑，扫了周围一圈。每个人都咽了咽唾沫。

“等等，觉你不是也没看到吗？”

觉把大家都搞得非常紧张。我终于忍不住开口。

“嗯，我是没有直接看到，不过有人亲眼看到过。”

被我打断了话，觉有点不高兴。

“谁？”

“早季你不认识的人。”

“不是学生？”

“是学生，不过已经毕业了。”

“哦，真的吗？”我的脸上明显露出不相信的神色。

“喂，别扯这些了，赶紧告诉我们看到什么了吧。”真理亚说。周围纷纷发出赞同的声音。

“唔，好吧。不相信的人不听就是了……”

觉故意朝我这里望了一眼，我装作没听见的样子。说起来这时候转身离开也无所谓，不过我最终还是留下来继续听了。

“有学生在的时候，老师绝对不会打开那扇通向中庭的门，对吧？喏，就是管理楼前面那扇栎木门。但是恰好有一回，老师好像忘记看身后有没有学生，就把门打开了。”

“这个你已经说过了。”健催觉快点往下说。

“中庭里面是……简直让人不敢相信，是很多很多坟墓！”

虽然明知道觉要的就是这个效果，大家还是不禁惊呼起来。

“哇……”

“骗人！”

“可怕！”

连真理亚都用双手捂住耳朵。

我觉得这样子实在很蠢，于是开口问：“都是谁的坟墓？”

“啊……”

看到自己的恐怖故事收到了远超预想的效果，觉正在得意地微笑，却被我问得怔了一下。

“你说的那么多坟墓，到底都是谁的？”

“这我怎么知道，反正就是有很多很多坟墓。”

“为什么非要特意在学校中庭里面弄那么多坟墓？”

“所以我说了是听来的啊，我怎么会连这个都知道嘛。”

觉似乎打算推说所有的事情都是传闻听来的，他自己也不知道详细情况，真是狡猾。

“……难道说，是学生的坟墓？”

健的话让大家全都静了下来。

“要说是学生，是什么时候的学生？为什么会有那么多？”真理亚低声问。

“不知道啊，不过我确实听说有人没从和贵园毕业，中途就消失了……”

小町有三所小学，学生的入学时间都是每个学年一并入学，但毕业却是各自不同。原因以后会说。但在那时候健的话中，我们却感到似乎触犯了某种深深的禁忌，大家全都沉默下来。

就在这时，坐在稍远一点座位上看书的瞬朝我们望过来。透过窗户里照进来的光线，可以看见他长长的睫毛。

“里面没有什么坟墓哦。”

所有人都像是被瞬的话拯救了一样，但是心里立刻又涌上了巨大的疑问。

“你说没有是什么意思？你为什么会知道？”

我代表大家这样一问，瞬若无其事地回答：

“我看的时候里面并没有那样的东西。”

“哦？”

“瞬，你看过？”

“真的？”

“骗人的吧？”

大家的问题像是决堤的洪水一样纷纷涌向瞬。只有被抢了风头的觉一个人满脸不高兴。

“我没说过吗？去年不是有一回家庭作业一直没收上来吗？自然课的自由观察作业。老师让我把大家的作业都收好之后送过去，然后我就进了管理楼。”

大家全都屏息静气等着瞬的下一句话，瞬慢吞吞地把书签在书里夹好，这才接着说。

“有一个堆得满满的全是书的房间，从那边的窗户可以看到中庭。里面是有些怪里怪气的东西，但至少没有坟墓。”

瞬似乎打算到此为止。我深深吸了一口气，正要一口气提出十多个问题……

“别开玩笑了。”觉抢在我前面，用一种从来没有听过的恶狠狠的声音说。

“怪里怪气的东西是什么？你好好解释一下。”

你自己刚刚明明什么都没解释。我心里虽然这么想，但因为想要先听瞬的回答，也就没有反驳他。

“唔……怎么说好呢……很大一片空地里面，有几个砖瓦房一样的房子，差不多五个一排。房子上有着大大的木头门。”

瞬的回答里没有任何解释，但却有一种奇怪的真实感。觉一下子找不到进一步追问的话题，顿住了。

“对了，觉，你说的那个毕业生，看到的是什么？”

我追问了一句，觉好像意识到形势对自己不利，支支吾吾了起来。

“所以说，都是听来的话，我也不是很清楚嘛。那个人可能自己也看错了也说不定，嗯，那个时候还有坟墓吧。”

这才叫自掘坟墓。

“那为什么坟墓不见了？”

“这就不知道了……但是，你们知道吗？那人看到的可怕东西还不止坟墓这一样。”

被追问的觉巧妙地换了个话题。

“看到什么了？”真理亚果然像条傻鱼一样上了钩。

“别急别急，等等再问。至少要等觉新编一个恐怖故事出来再问。”

我这么一揶揄，觉换上了严肃的表情。

“不是骗人的，那个人说他真的看到的。虽然严格来说不是中庭……”

“是哦是哦。”

“那到底看到了什么可怕的东西啊？”健终于忍不住了，插嘴说。

我敢肯定觉心里一定在得意地笑，不过他的脸上倒是不带半分表情。

“非常非常大的猫的影子。”

鸦雀无声。

这种时候真让人不得不钦佩觉说话方式的巧妙。如果有某种职业是编写让人害怕的故事，觉一定会是其中的佼佼者吧。虽然我知道不管在怎样的社会都不会有那种愚蠢的职业存在。

“那东西，是猫怪？”

真理亚自言自语的这一声让大家一下子炸开了锅。

“说起猫怪，好像经常在小学附近出没。”

“为什么呀？”

“不是很明显的嘛，为了抓小孩呀！”

“到了秋天，太阳快落山的时候经常出来。”

“有时候也会跑到住处附近，基本上都是半夜……”

我们总是对黑暗又害怕又好奇，对于充满了魑魅魍魉的恐怖故事非常着迷，其中又数猫怪最让我们毛骨悚然。在小孩子的口口相传之中，虽然有许多添油加醋的东西，但猫怪的基本形态总是近似成年的大猫。脸长得像是猫的样子，四肢却长得异常。据说它会像影子一样悄悄跟在被当作目标的孩子后面，到了没有人烟的地方就会从背后跳过来，用前爪压住肩膀。这样一来，小孩子就像被催眠了一样，身体麻痹，动弹不得。猫怪把嘴巴张到一百八十度，咬住小孩子的头，拖到不知什么地方去。原来的地方一滴血都不会留，被拖走的小孩子连尸体都找不到。诸如此类。

“所以呢？那个人是在哪里看到猫怪的？”

“是不是猫怪也不是很清楚，因为看到的只是影子而已。”

觉刚刚的慌乱神色不知道跑到哪里去了，现在又充满了自信。

“不过，据说是在距离中庭很近的地方看到影子的。”

“你说的很近是哪里？不是没有任何地方能从外面出入中庭吗？”

“不是外面哦。”

“啊？”

我对于觉的话向来抱有怀疑的态度，然而这时候不知怎地，背上却有一股冷飕飕的感觉。

“看到影子的地方，是在通往管理楼的走廊尽头。据说是在通往中庭的门附近消失了……”

对于这番描述，大家一句话也说不出来了。尽管比较不甘心，但确实可以认为完全落入了觉的算计之中吧。反正不管怎么说，这只是小孩子编出来的恐怖故事而已。

在那个时候，我是这样认为的。

就算现在回过去看，在和贵园上学的那些日子也是很幸福的。去学校就是和好朋友在一起玩，每天都快乐得不得了。

作者“贵志祐介”的其他小说

《青之炎》