室温16c，我用冷水漱了口，刷了牙，泼了泼脸，简单的清洗，够冻了，足以醒透。

这是2011年的刚开始，天寒地冻，地球异常，梦蹑着脚步来了，我声嘶力竭大喊：——no——

我没有立即从床上跳起来，用最快速度打开电脑里的档案，也没有随便抓了纸笔，尽快记下脑中梦的残余。

我怀疑。那些声音，极端之际内心涌生的各种念头，是隐藏在内心的外族语？化石的回音？古老的秘语箴言，或是，孩童原初稚嫩的情思？我们是活了很久很久？长时间在时空中漂流？抑或永远是个孩子？晚熟，拒绝老朽？

即便抓紧时间写下片语残言，也是没有把握成篇的吧。它，宛若高山登顶，在那里，我想与什么相见？是自己的面貌吗？我又必然想与那个面貌相见吗？啊，这可疑的痛楚，要不要一探究竟？

攀过高山又将如何？会有新的景观，抑或再一次的崩毁？

我再怎么对自己的人生无从确定，也该知道禁不起再一次塌毁了。

惊醒。全身僵痛仿佛要提醒我梦中恐惧如何延展到了现实肉身，我得把紧绷的自己从梦中一丝一缕抽出来、拔出来。劫后余生，匍匐，双手双膝，爬出来。

周围一片寂静，我应该没有真正叫出声。

文学上我已经很不喜欢孤独这类字眼了。

但我体会到的，确实是那种感觉，我找不到其他词汇来更快地形容。

非关强说愁，亦非复杂纠结的情绪，此刻孤独竟如此空洞，宛若落进地心洞穴，密林深不见尽头，嗅不出任何生物气息，就连一点点星光、月光，都没有。空洞。黑暗。我在哪里？毫无方向感。我竖直了耳朵，寻找远方任何一点汽车引擎，暗夜狗吠，时钟嘀嘀嗒嗒，都好，给我现实生活的证据。我试着找寻身体，睁开眼睛，看清楚，摸摸看，我得把自己拼回来。

梦大致是这样子的。

同志团体负责办她的丧礼，有些细节来询问我，征求帮忙，其中使我惊醒的段落是我被要求找几件衣服给在棺木里的五月穿。

之一，我找了两件裤子，细节交代，其中一件紧身窄管是她比较常穿的，但材质恐怕不容易燃烧完全，若是葬仪社人员觉得不能用，就改用另件宽点的，此外，还给了一件黑外套。

其中有些是我自己的衣服，梦中我仿佛知道，或不知情，也可能只是不知如何告知对方：我实在找不到她的衣服，只能从自己的衣服里翻找几件起码是她穿过的。

与众人接洽丧礼的同时，我似乎急着要回家，梦里的家是儿时的住处，父亲在那里等我，仿佛有假或者有事要回去和父亲度过几天。

下一个镜头跳到事情已经办妥，众人立在棺木周围，其中五月穿戴着我提供的衣物，众人要我确认是不是就这样上路了的情景。

我没说话，也没有要确认的意思。怀着不甚激烈的情绪，梦中对五月的死亡仿佛已经接受了很久，这个丧礼的举办也早就知情，诸事尘埃落定，只待送行而已。

怀着告别，或只是一些从来不知如何说清楚的情绪，我轻轻地摸了摸衣服，上衣领口，然后是外套的肩线，心中想起她穿过这些衣服的往事，轻絮般的回忆；指尖沿着长袖毛料滑下，直到袖口尾端透出一小截内搭衬衫，摸摸袖扣，然后顺下来碰到了袖外的她的手指，我搁着，作为最后的碰触，但就在这个时候：感觉心内大致安置妥当，正想将视线抬起来，对旁人礼貌致意然后离开的时候，我的无名指腹感觉到轻微的弹触——

我愣住，没错，有个微小的力，透过指梢，微微动了，碰触了我的手指，没错，动了——

瞬间，我浑身绷紧，来不及分清楚内心涌起什么，只觉长蛇急窜上心，放声大喊——

这个梦，古老，简单，具体，很容易让人做解释。比如说，五月之死被放得太大，五月之死在我心里没有安顿，处理五月文稿一直给我造成心理压力，等等。

如何解梦并不是我在意的。这梦使我尖叫的是：那个手指的触感太，太，太真实了。

只是一根指头，小指尾端一小节指尖，轻轻地动了，轻轻地与我碰触

可那是一具尸体，一具冷冰冰，形色皆变，什么生命动作都不会再有的尸体……

没有人会在那种时候对这轻微的碰触无动于衷——

那是一种不可能，绝不可能，但发生了——