当大多数人感觉五月亮得像星，蹦蹦跳跳如小猴的青春时期开始，她便饱受五月死亡黑影威胁，一天到晚要提心吊胆她是否又伤了自己，担心五月碰到足以致死的大小事，是的，纯以表象，一般眼光来看，有些事可能真小，小到太宰所说：碰到棉花也会受伤，胆小鬼（弱虫）有时连幸福也感到畏惧。世人当然可以批评这是软弱、任性、依赖，但她就是没法拿这些尺度去裁量五月；一切只是出于本性与极限，她只能试着理解，太宰的譬喻：生出“柔和善良”之心。
那依旧还是一个平整干净的年代，干净得像天永远是蓝的，爱永远是甜的；世界只是如肉眼所见，领袖就是领袖，百姓就是百姓；男人就是男人，女人就是女人；对就是对，错就是错；近朱者赤，近墨者黑，一个好人应该远离罪行。
或者，延续上面提到的太宰词汇游戏：罪，如果有罪，世人定义的罪是什么？要不，也至少告诉我罪的对词是什么？法律？不，太宰摇摇头：世人就是想得这么简单，装腔作势地生活。那么，是善吗？不，善是恶的对词，不是罪的对词。“神有撒旦之对，救赎之对是苦恼；爱有恨之对；光有暗之对。善有恶，罪与祈求，罪与悔改，罪与忏悔，罪与……啊，都是同义语。罪的对词是什么？”
罪，及其对词。《人间失格》一整个问到底的问号。如果有罪，罪是什么？因为有罪，所以不值得同情？因为有罪，即便不幸也不得抗议？罪的对词是什么？神？有神吗？还是仅仅只是“世人”？
关于同性间的爱恋，她看五月作品《手记》，才知道当年以为五月都想过了，够勇敢了，没什么困扰可以打倒她，没问题的一个预设是完全错了。
五月总表现得强韧。写在《手记》里那些核心底处的困难，五月到底有没有讲过呢？也许有，一起走路说话的时光，那些细细碎碎，那些纠结摧折的情绪恐怕全都是，只是她没有听到深处？不够感同身受？她不以为人与人的情感需要因为性别而有那么大的画地自限，因此五月问题没有惊吓到她，甚至她有时以为五月放大了情感的痛楚，而把自己陷入痛苦自残之境。
相对五月，她太理性，彼时亦尚有资本足以撑持理性，相信理性足以梳理悲伤，以为聪明才智会胜过情欲折磨，事实上，应该是她没能精准测量到五月的恐惧，不知五月内心深渊的恐怖。五月的话：我不要向前走，我不要成为我自己。
想来五月是深深被恐惧挟持了。
时代安静得非常自私，没有人对她伸出援手。
彼时和五月读太宰，总无法同意，肤浅地指责：一个人要死，何必偕人一同？死，不就孤独至绝，还求做伴？况且是未必相爱、事后连名字都不能牢记的两人，称情死太浪漫。
后来渐渐了解，这不是重点。重点在于这是怎样一个被恐惧与不安追杀的人呀。太宰说，零余者（日荫者，阴影下的人）：人世中悲惨的失败者与恶德者。
零余者听了女侍常子对他说：“不要担心（心配要りません）。”颤抖的心镇静下来。
零余者形容常子是那种“冰冷的寒风在身边吹拂，只有落叶狂舞，已经完全孤立”的人，他把这投射为孤独而深受打动，在她身边宛如枯叶在水底找着了可依附的岩石，得以脱离不安和恐惧，得以不再以丑角掩饰自己寡言阴郁的一面。因而，这个以世人眼光来看，疲倦寒酸的女人，之于太宰是，恩人般的女子。
与恩人般的女子一同去投海，未必与爱有关，更多的是彼此的绝望与耻辱。
解开腰带，脱下斗篷。放在同一处，一起跳水。
心配要りません。不要担心。
无论出于天性或因耽读而拟似，五月身上有太宰气味，这是不用再说的。可五月看出她身上的什么？也是落叶狂舞、完全孤立吗？彼此打动的乍看之下是聪明，实则接近孤独，大胆设想，如果她们彻头彻尾真是零余者，何尝不能是一对被彼此孤独打动而一起去寻死的伴侣。（心配要不要担心。）然而，实际的故事是，在那个星星闪耀的活动中心，虚荣与宠爱打造出来的舞台，她们一路走到这里，接下来，也只能被推着逆向发展，变成一对承诺要彼此照护，活下去的伴侣。（不是死，是活，但彼此打动的依旧是孤独。）
所谓对生命最诚实也最勇敢的大学时代结束之后，出国之前，两人最后一次见面，鬼使神差，又约回来活动中心。
到的时候，五月还在餐厅大桌上跟别人作语言交换。她在后面空桌坐下来，随便拿点什么出来看。
若无其事，一切家常。人人桌上摊开好几本书，字典，纸张，笔袋；这就是校园，随时随地表现得一副无菌地带的校园风景。
五月讲几句，低头在笔记本上写点什么，或者，跟对方哈拉大笑，那模样和当年她在活动中心看五月和人讲话的情景，几无二致。
那个五月又回来了吗？她忽然这样想。感觉很好。然而，这个很好，跟以前并不相同。她们之间，毕竟跟以前不一样了。
结束后，五月坐过来，几乎没有让她讲话的空档，叽里呱啦报告她的生活构图，愿景，金钱，情人，机票。
倒带回去。电池小熊又出现了，劲量饱满。很好。她们真是对好朋友。
整场约会五月所表现出来的就是：我全都准备好了，我要振翅高飞了，你就好好照顾自己吧。
她没有提自己亦在准备出国的事，太拥挤了，五月急起来的时候，什么话也插不进去，何况她正处在新恋情的晕眩之中，她甚至没有时间细说刚完稿的长篇小说，一本后来变成畅销书的商品，关于五月的幽默、恐惧、野心、挫折、怨慰、梦幻，统统写在那本书里。
回想起来，这个下午是一个寻常的下午，她们之间最后一个无事的下午，盛世太平地宣告此段作结，另起一段。她们不会预料到人生早已设下怎样的算计，非得让她们继续当朋友不可，之后奇异的旅程，也远远超过了她们的预知。
那一天，只字不提两人共同的过去，也未提及任何可能有关的将来，天黑之前，她与五月推开那朱红色的大门，彻底挥别了她们的大学校园。