走到大道尽头，正红色的活动中心，如今看起来，有一种属于过去时代的辉煌。走进去，陈设理所当然已经改变，昔日简单打菜的自助餐厅换成了宛如百货公司里的美食街，餐厅另一头小福利社变成了二十四小时便利商店，碰触它的自动玻璃门，便替活动中心开了另一个出入口，取捷通往新建于椰林大道尽头的总图书馆。
在过去，这光线并不怎么明亮活动中心一楼，集聚了电影、礼堂、演讲、餐厅等功能，二楼则有各类社团：思辨的，知识的，慈善的，宗教的，娱乐的，交际的小群体，不同性情的学生约在活动中心碰面看电影，没事就到社办报到，消磨光阴，互诉心事，班门弄斧，清谈终日，一楼餐厅里的桌椅就算非用餐时间，也常座无虚席，人人各自吃零食，抄笔记，做功课，语言交换，情侣叠颈打盹缠绵。
如果不是因为五月，这个活动中心，在她的回忆之中，应该也会和其他大学时代的回忆一样，退化成一个他人的舞台，一些零星的故事，无啥大事可记的布景。虽然的确有过一些日子，她曾在那里买过餐点，看过海报，甚至几场电影，可无论如何，她不曾在这里奉献什么，没有过什么可歌可泣的情节。她与同侪之间总存有那么一些走不拢的距离，可是五月坚持挑战那些距离，跳也要跳过来。
有段期间，五月几乎日日到活动中心报到，从没有光线的租赁洞穴里爬出来，像木头傀儡把线从颈后拉紧，把散乱的热情与悲伤胡乱裹成一团，塞在笑容背后，然后，逢人神采奕奕，甚至幽默大笑，走上活动中心二楼，与人打成一片。
那是八〇年代的尾声，所谓五年级发芽的时代，不顾一切地努力，把知性与情感榨压到极限，且往往是情感越过了知性，人人多少谈一点文学、哲学、性别，也谈环保、历史、政治，种种，种种，各个小圈子汇集在活动中心里来去，那些圈子里的许多名字后来在不同领域有了各自的光芒，但那是另外的故事了，如果巧合，这些人的记忆盒里，应该还留着五月所描述过的二楼社办里的空间狼藉，人与人的爱情与竞合，怀抱理想的青年男女，执着地和自己的风车战得精疲力竭。
第一次见到五月就在活动中心，五六个人在餐厅里并桌清谈，吃食四散。五月到的时候已经退了不少时间，坐下来说前阵子出车祸，今天可是特别出关来见各位的。一张小脸，下巴裹着纱布，全靠一双晶亮大眼睛打招呼。她和在场其他人多少电话聊过几句，五月倒是完全陌生。
在活动中心磨到天黑，换地方继续。五月虽然受伤还是活络得很，有那种能跟每一个人打交道的本事，包括她。五月眨眨眼说：我们之前见过，不过，你应该是不记得了。
她的确没有印象。五月不在乎，继续说话，没个停顿。她看着五月，自然将之归纳于和自己不同的人，但又不觉得讨厌，活力神气的人多半尖锐，但五月神气里有一种和善。
大家边说边吃喝，唯独五月因伤口不方便始终没吃什么东西。后来时间晚了，总也饿了的时候，五月吆喝：喂，你们好歹也有个谁去帮我买瓶牛奶吧。
她不迟疑便站起来。
五月很快从身后赶来：欸，我没要你去买啊……
没关系。
你知道这附近哪里有超商吗？
不难找吧。她索性直说：其实是我自己想出来晃晃，你就让我去帮你买吧。
五月没再阻止，不过，也没往回走，赶几步跟上她。不一会，又开口了：怎么不穿外套呢？
还好，没那么冷。
抖成这样还说不冷？五月忽地伸过手来摸她的衣衫：这么薄？
这瞬间，仿佛打了个寒战似的，某些平静的事态被惊扰了。
一个人该如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？这么多年，她反复自问这些问题。
如果有一天，她必须描述五月，那会是真的吗？她又何必描述五月？是自己需要表达，还是五月需要表达？
表达自己，五月应该已经做得够多了吧。五月对自己毫不保留，她所揭开的，有时候，还远远超过了我们所能忍受的。要说五月有什么没有表达，也许只是她们之间的故事。五月不是不能写，是她特意没有写，即便写了也只能像个破绽百出的故事，一个事脉与轻重到那里就兜不拢的空洞。
刚认识的时候，五月历史，她一无所知。五月看起来活得很好，几乎可以说，生机勃勃，像个劲量饱满的电池小熊，为不同的事务跑来跑去，用各种不同音调说不同性质的话。从表面情节来看，两个人生活毫无交集，个性也不相同，确确实实是不同故事里的角色，连活动场域也相隔遥远，她多数时间留在徐州路的法学院，很少到罗斯福路这边的大校园来，遑论活动中心，可以说是因为五月，她才真正走上了活动中心的二楼，在那里看五月做各类花式表演，孔雀梳刷羽毛的交际舞。
约在活动中心碰面，通常只为了一起离开活动中心。路上都说些什么，已经不大记得，或许只是两个好学生的谈话，两个女孩子的谈话。那些话，与其接近感性，毋宁更是大块大块的理性，知识与经验的分享让她们跨越陌生，并不哀愁，而是愉快，表现得像坚强的孩子，在伤痕的记忆上跳房子，给经验创造各式各样的简码，像太宰治在《人间失格》玩弄词汇小游戏：汽船和火车是悲剧名词，市营电车和巴士则是喜剧名词。为何如此？怎么分的？太宰说得很傲气：“不知其理的不足以谈艺术。”
这是骄傲。难道不是骄傲？孤独者，气弱者，借以依靠、借以撑持的骄傲。这个骄傲不等量于知识，亦无关世俗所谓优等生的形象，不过是玩着一个只有对方才可以陪着一起玩的游戏，棋逢对手，放心触探彼此的直觉与天赋。五月形容自己像一只贪婪的知识怪兽：我们的求知欲可能让我们一辈子受苦。这是预言，但谁以为意呢，在那个骄傲的年纪，从不以为受苦是件没意义的事。她们执着，往前，在那条椰林大道上，把她们联系在一起的，正是一条没有人替她们准备好可她们必须独力走向前的摸索之路，没有父执辈，没有引灯的导师，也没有兄弟结盟，且连作为一个男子都不是的，形体单薄尚未长成的女性。宛如几只离群独自冒险丛林的清瘦的鹿，遥望彼时多半仍由男性建立起来的资本与知识城邦，对她们显露，既雄伟又荆棘，既召唤又无情。
离开活动中心，又到底做过什么呢？无非一起去看片子，去哪里吃点东西，或在五月的房间里，一本书接一本书，一个话题接一个话题。那时候，她们都刚踏上写作之路，各自发表了几篇作品，但五月有较她更大的蓝图与乐观要做一个作家，五月房间，格整书架，哪个方位上放了哪几本书，那画面至今清楚留在她的脑海里。之于五月，知识宛若祭坛，在那些书架的环绕下，她们揭露内心伤害的坟冢，她们的友谊在那里生根，可以说，那些书架就是她们故事最早的背景。除了当年所谓文艺青年必读的西方社科、哲学书，五月还衷情安部公房、三岛由纪夫，刚刚冒出头来的村上春树，以及，太宰治。光复书局所出版的当代世界小说家读本早就断版多年，但在彼时那真是一个精致的礼物，每一册都之于她们生命留下了痕迹。其中，李永炽翻译的《斜阳》和《人间失格》尤为一个异数，五月为之倾倒，她虽不能完全同意，仍不得不承认其中有着什么与她不同但依旧穿透打击到她的冲力，一种不同的痛苦，但确实是痛苦，诚实到让人回避不了；每个灵魂都是不同的，但痛苦的灵魂之间有嗅觉般的共感。
真正亲近相处的时间，说来不会超过一年，但这一年，她们到底如何经历对方的生命，又了解到什么深度？五月从不吝于表达意见，也能变换不同方式引人说话，有时候她抵抗五月：你是把我当心理分析吗？五月倒也不恼怒，嘴角仍有一抹微笑。很多人对五月的印象是，善于倾听，善于抚慰，善于给人能量。
不过，到底是在哪里岔了出去，她很快便感觉到了五月笑容背后的匮乏与不安。愈靠近五月，愈直感到外表热闹的五月生命内底若非干旱不毛，便宛如着了火般焦痛不已。后来与五月相处的记忆，愈来愈多的呜咽与呐喊之声，最糟的时刻，五月叙述里不乏耽溺，不乏黑暗，不乏惊世骇俗，她听着，没有惊吓，没有走开，唯一使她无言以对的是关于暴力与血，无法承受痛苦而自残的倾向。
是的，五月自残的倾向是很早的了。初识时候，她就已经在手腕用烟烫下了伤疤。相较于心灵所敏感到的痛苦，肉体显得非常小，灵魂太巨大，承载不了，就忍不住想将肉体冲撞开来，加以毁灭，至少予以麻醉。很多年后，她读柳美里（这个作家把自己献祭/计于文学的程度是另一个令人咋舌的例子），再一次发现所谓意志的软弱与坚强之别，实在主观而难以相较；一方面承担着常人觉得不可思议的经历，但另方面却可能因为小事而顿挫无依，情绪窘迫，无可控制要去做理智知其不可之事，甚至以嗑药以死求其解脱。