泥土

但玛利亚说她给爸爸妈妈带了一点特殊的东西,某种他们一定喜欢的东西,说着便开始找那块葡萄干蛋糕。她先在唐尼斯店的袋子里找,然后又在她雨衣的口袋里找,接着又到衣帽架那里去找,可是她哪里都没有找到。于是她问所有的孩子们是不是有谁把它给吃了——当然是无意中搞错了——但孩子们全都说没吃,而且他们看上去好像是如果被指责偷吃,他们宁可不吃那些糕点。每个人都对这件怪事作出自己解释,唐奈利太太说显然是玛利亚忘在了车上。玛利亚忆起那位灰白胡子绅士使她多么迷乱的情景,羞得满脸通红,又懊恼又失望。想到自己不仅未能给大家一个小小的惊喜,而且还白白扔掉了两先令四便士,她真想大哭一场。

然而乔说这没有关系,并让她坐在了火炉旁边。他对她好极了。他向她讲他办公室里发生的种种事情,重述他对经理的一句绝妙回答。玛利亚不明白为什么乔对他回答经理的话如此大笑不止,但她说那经理一定是个专横傲慢、不好相处的人。乔说如果你摸透了他也并不那么难处,他是那种正派人,只是你不要以错误的方式惹他。唐奈利太太为孩子们弹奏钢琴,孩子们又跳又唱。然后邻居家的两个女孩散发胡桃。谁也找不到胡桃夹子,为此乔几乎发起火来,问他们没有胡桃夹子让玛利亚怎么弄开胡桃。但玛利亚说她不爱吃胡桃,别为她操心。于是乔问她要不要喝一瓶黑啤酒,唐奈利太太也说家里还有红葡萄酒不知她是否喜欢。玛利亚说她宁愿他们什么都别给她准备:但乔坚持要做。

这样,玛利亚只好让他照他自己的意思去做。他们坐在炉火旁边,谈论往日的事情,玛利亚觉得她应该为奥菲说句好话。可是乔却大声说,要是他再同弟弟说一句话他就被天打雷劈,于是玛利亚也只得说她不该提起这事。唐奈利太太对她丈夫说,他那样说自己的亲骨肉实在是不知羞愧,但乔说奥菲根本不是他弟弟,而且差一点为此与妻子争吵起来。不过,乔说他不愿意在这样一个晚上发火,因此又让他妻子开了几瓶黑啤酒。两个邻居的女孩已经安排好一些万圣节前夕的游戏,很快一切又欢快起来。玛利亚很高兴看到孩子们如此快乐,乔和他妻子的兴致也这么高。邻居家的女孩在桌上放了几个碟子,然后把蒙了眼的孩子们领到桌子旁边。其中一个拿到了祈祷书,另外三个摸到了水;当邻居家的女孩有一个拿到戒指时,唐奈利太太对羞红了脸的姑娘晃动着手指,好像说:“啊,我全知道啦!”接着他们坚持要蒙上玛利亚的眼睛,把她带到桌边,看她会摸到什么;当他们绑布条时,玛利亚禁不住笑了又笑,直到她的鼻尖几乎碰到了她的下巴尖。

他们在嬉戏欢笑声中把她引到桌边,她按照他们要求把手伸出在空中。她的手在空中到处移来移去,然后落在了一个碟子上面。她的手指触到了一种又软又湿的东西,而使她惊讶的是既没人说话也没人拿掉她的布条。有几秒钟的时间声息全无;接着是一片混乱和窃窃私语。有人说了关于花园的什么事情,最后唐奈利太太说了一些与邻居家的一个女孩说的完全不同的话,告诉她赶紧把那东西扔出去:那可不是闹着玩的。玛利亚知道那次是搞错了,所以她只得重新来过:这次她摸到了祈祷书。

在那以后,唐奈利太太为孩子们弹奏了“麦克劳德小姐的纺车”,乔又让玛利亚喝了杯葡萄酒。很快他们又都高兴起来,唐奈利太太说玛利亚年内要去当修女,因为她摸到了祈祷书。玛利亚从未见过乔对她像那晚这么好,他谈笑风生,念念不忘旧事。她说他们全都对她很好。

最后,孩子们显得困倦了,乔问玛利亚在她走前是否愿意唱支小曲,唱支老歌。唐奈利太太也说,“唱吧,一定唱一支,玛利亚!”于是玛利亚只好起身站到钢琴旁边。唐奈利太太吩咐孩子们保持安静,好好听玛利亚唱歌。然后她弹起序曲,说道:“唱吧,玛利亚!”玛利亚满面通红,开始用纤细颤抖的声音唱了起来。她唱的是“我梦见我住在……”唱至第二节时,她再次唱道:

“我梦见我住在大理石的殿堂

公侯臣仆侍立在两旁

在济济一堂的众人当中

我是他们的骄傲和希望。

“我的财富多得数不清

我可以夸耀高贵的门庭

但我最高兴的还是梦想

你爱我一如既往。”

但是谁也不想指出她的错误。她唱完之后,乔大为感动。他说,无论别人怎么讲,他总觉得今不如昔,也没有任何音乐能与可怜的老鲍夫相比。他的眼里浸满了泪水,模糊得看不见他要找的东西,最后他只好让妻子告诉他开酒瓶塞的起子放在哪里。

“周一假日”是英国和爱尔兰的法定假日,原文为“whit-monday”,即“降灵节”(whit-sunday)之翌日。每逢“whit-sunday”,新受洗的人皆穿白袍,故名。


作者“詹姆斯·乔伊斯”的其他小说

一个青年艺术家的画像