腓立比之战以后，他仍是活死人一般，只能一路上走走停停，缓慢地返回罗马；他已经从海外的敌人手中拯救了意大利，尚待他去做的，是弥合这个内中碎裂的国家。

他们将他秘密抬回他在帕拉蒂尼山上的宅子，连月暌违，我再次第一眼看见他那时候的震动，亲爱的李维，实在是无以形容。不消说，我是奉了屋大维的命令，在战事期间一直留在罗马的，既为了监视动向，也为了尽我一己之力，防止雷必达出于阴谋或是因为无能，完全扰乱意大利内部的治理。

那年冬季他打仗回来还不满二十二岁，但是我对你发誓，他看上去有四十四岁——六十六岁的年纪。他面如蜡色，身材本就清癯，体重大减之后更是瘦而见骨，皮肤松弛着。他说起话来嗓音粗嗄，气若游丝。我看着他，恐怕他活不长了。

“别让人知道，”他说，然后停了很久，似乎说出那半句已精疲力竭，“别让人知道我病着。无论民众还是雷必达。”

“朋友，我一定会保密的。”我对他说。

这病其实上一年就有了，是整肃期间染上的，后来日益严重；尽管视诊的医者们得到丰厚的酬金，而且被告诫要严守秘密，否则生计难保——虽不至于性命难保——疾病的谣言还是悄然传开了。医者们（一群败类，彼时和今日一个样儿）不请来也罢；他们无能为力，只晓得开出有毒的草药方子、冷热交替疗法。他几乎无法进食，不止一次吐血。当他身子越来越弱，他的意志倒好像更坚强了，生病期间比健康时还要不遗余力。

“安东尼，”他用他吓人的嗓音说，“暂时还不会回罗马来。他去了东方收揽战利品，巩固他的地位。这我赞同——我宁可他到亚细亚人和埃及人那儿偷，强于从罗马人这儿偷……他大概认为我快死了；虽然他巴不得我死，我怀疑他还是不愿事情发生在他在意大利的时候。”

他重新在床上躺平，浅浅呼吸，眼睛闭合。终于他又攒足了力量，说道：

“把城里的新闻讲来听听。”

“歇着吧。”我说，“你精神好些的时候我们再讲不迟。”

“新闻。”他说，“虽然我的身子使唤不动，脑子还能使。”

我可以告诉他的事情大都恼人伤神，但我知道假如我加以美化，他是不会原谅我的。我说道：

“雷必达正在和那海盗塞克斯图斯·庞培秘密媾和；我相信他有个跟庞培结盟的主意，以此对付你或是安东尼，视哪一个较虚弱而定。我手里有证据；但如果我们当面和他对质，他就会发誓说他的和谈只是为了给罗马带来和平……腓立比之战的英雄，是安东尼，你成了懦夫。故事是安东尼的猪猡夫人和他的秃鹫弟弟散布的，说什么你缩在盐沼里害怕发抖时，安东尼勇敢地惩治了恺撒的敌人。富尔维娅对军人做了演讲，警告说你不会付给他们安东尼承诺过的赏金；与此同时雷必达在乡间煽动地主和农夫，扬言你会抄没他们的家产，用来安顿老兵。你还想听下去吗？”

他甚至露出微微的笑容。“如果非听不可的话。”他说。

“国家已经濒于破产了。雷必达能收上来的少数税金里，存入国库的是一个零头；其余进了雷必达自己的钱袋，据说也进了富尔维娅的钱袋——也是据说，富尔维娅准备在合法属于安东尼的军团之外，另外组建独立的军团。这个我没有证据，但我揣度是真的……倘若如此，你回罗马便是吃亏的买卖了。”

“我宁可要罗马的虚弱也不要东方的全部强权。”他说，“不过我确定安东尼并不这么想。他认为我即便不死，也会被这里的问题拖垮。但我不会死，我们也不会被拖垮。”他稍稍坐起来了一点，“我们要做的很多。”

次日他仍旧虚弱，却起了床，将疾病置之度外，仿佛它无关紧要，不值一提。

他说，我们要做的很多……腓立比之战以后那些年的动荡与静待、胜利与失败、喜庆与绝望，亲爱的李维啊，你那部可敬的史书能够各传其神么？它不能做到，无疑也不应做到。但我不可以离题，即使是为了赞赏你，因为你会再次责备我的。

你要求我更具体地谈谈我给我们皇帝操办过的事情，似乎我在你的史书里忝有一席之地。以我的薄才，你对我是奖掖过分了。然而在我远离公务的退休生活里仍有人记得我，这让我感到高兴。

我给我们皇帝操办过的事情……坦白说，如今有一部分在我看来是荒唐可笑的，尽管当年不然。拿婚姻作例子好了。由于我们皇帝的影响与敕令的作用，如今一个有资财有雄心的人，可以出于理智的缘故而缔结婚姻了——倘若描述这么一种奇怪而且（我有时觉得）不自然的关系，用上“理智”一词不会太矛盾的话。这样的事，在我谈及的那时候是不可能的——至少在罗马如此，对公共圈子的人亦如此。当时人结婚是为了利益与政治需求——不错，我自己也是这样，虽然我的特伦提娅在某些场合是个风趣的同伴。