电话铃响起的时候，灰白头发的男人问那女孩，还颇带了点儿小小的恭顺，她会不会觉得他还是不接这个电话的好。女孩仿佛是从远处听到他的问话，把脸转向他，一只眼睛——对着灯光的那一只——闭得紧紧的，她睁着的那只眼睛非常大——且不管有多么大的欺骗性，而且那么的蓝，几乎呈现紫色。灰白头发的男人催她快点儿，于是她用右手臂支起身体，慢悠悠地，仅仅是不至于看起来太敷衍了事。她用左手把额前的头发往后掠了掠，说道：“上帝啊，我怎么知道。我是说你看呢？”灰白头发的男人说，接不接的他觉得也没什么天大的差别，一面把他的左手滑到女孩支撑身体的手臂底下，手指慢慢向上蠕动，在她的胳膊和胸壁的温暖表面上游走。他伸出右手去接电话。为了不用摸索就拿到话筒，他只能让自己的身子抬起来些，结果他的后脑勺跟灯罩擦了一下。在那一瞬间，他那一头白了大半的灰发在灯光下显得尤其好看，虽然有些晃眼。这会儿头发乱蓬蓬的，但显然刚刚理过——或者不如说是新打理过。后颈和鬓角剃得很短，是传统式样，两侧和头顶的头发却留得不是一般的长，事实上几乎有点儿看起来“出类拔萃”的意思。“喂？”他声音洪亮地对着话筒说道。女孩的那双眼睛仅仅是睁着而已，根本谈不上警觉或者关注，显示的不过是眼睛本身的大小和颜色罢了。

一个男人的声音——如石头般死硬，然而也有些粗鲁，语速一时快得几乎让人反胃——从电话线那头传来：“李？我吵醒你了吗？”

灰白头发的男人很快地朝他左边的女孩看了一眼。“是哪位？”他问道，“是阿瑟吗？”

“是的——我把你吵醒了吧？”

“没有，没有。我在床上，在看书呢。出什么事了吗？”

“你肯定我没吵醒你？你对天发誓？”

“没有，没有——绝对没有，”灰白头发的男人说，“事实上，我平均也就睡四个小时——”

“我给你打电话是因为，李，你有没有碰巧注意到琼安妮是什么时候走的？你有没有碰巧注意到她是不是和艾伦伯根夫妻俩一起走的，有没有？”

灰白头发的男人又朝左边看了一眼，但这次目光投向高处，没有看女孩，她这会儿正像一个年轻的蓝眼睛的爱尔兰警察一样注视着他。“没有，阿瑟，我没注意到，”他说道，他的目光停留在房间远处幽暗的角落，墙壁与天花板连接的地方，“她难道不是和你一起走的吗？”

“不是。老天啊，不是的。这么说，你根本没看到她离开？”

“嗯，没有，事实上，我没看到，阿瑟，”灰白头发的男人说道，“说实话，事实上，我整个晚上什么也没看见。我刚一进门，就给缠住了，跟那个法国小丑，还是维也纳小丑，聊了个没完没了——谁知道他他妈的是什么人。每个这样的该死的外国佬都睁大了眼睛想捞点儿免费的法律咨询。怎么了？出什么事了？琼安妮不见了吗？”

“哦，天哪。谁知道呢？我也不知道。你知道的呀，她要是灌了一肚子酒然后非要走是什么样子。我也不知道。她可能就是——”

“你给艾伦伯根他们打电话了？”灰白头发的男人问道。

“是的。他们还没到家。我也不知道。天哪，我甚至都不能肯定她是跟他们走的。我只知道一件事。我他妈就知道一件事。我受够了这样绞尽脑汁。我是说真的。这次我是说真的。我受够了。五年了。老天爷。”

“好啦，尽量放宽心，我说，阿瑟，”灰白头发的男人说，“首先，我要是没看错艾伦伯根夫妻俩的话，他们很可能是一起跳上辆出租车，又到格林尼治村去混上几个小时了。他们三个人可能会一起闯进——”

“我心里觉得她是到厨房里去跟哪个杂种干上了。我就是这么觉得。她总是一灌饱酒就在厨房里随便跟一个杂种搂脖子亲嘴。我是受够了。我对天发誓我这次是说真的。他妈的五个年头——”

“你现在在哪里，阿瑟？”灰白头发的男人问道，“在家吗？”

“是的。在家。家，我甜蜜的家。老天。”

“好吧，尽量放宽心——你是怎么——你喝醉了吗，还是怎么回事？”

“我不知道。我他妈的怎么知道？”

“行啊，听我说。放松。什么也别想，就是放松，”灰白头发的男人说，“你也清楚艾伦伯根两口子是怎么回事，看在老天的分上。很可能是这样，可能他们错过了最后一班火车。他们仨可能下一分钟就一起闯进你家大门了，说说笑笑，浑身夜总会的——”

“他们开车来的。”

“你怎么知道？”

“他们孩子的保姆。我们俩有过电光火石的对话。我们亲密得跟什么似的。我们像他妈一个豆荚里的两个豆子。”

“行了，行了。那又怎么样？你坐坐好，放松一下，行不行？”灰白头发的男人说，“他们仨可能下一分钟就翩然驾到了。听我的话没错。你也了解莱昂娜的。我不知道这到底是怎么回事——但他们一到纽约就都染上了这种康涅狄格州的热闹病。你也知道的呀。”

“是的。我知道。我知道。可是，我还是不知道。”

“你当然知道。用用你的想象力。那俩人可能生拉硬拽，硬是把琼安妮给——”

“听着。谁也不需要把琼安妮生拉硬拽到哪里去。别跟我来生拉硬拽那一套。”

“谁也没想给你来生拉硬拽那一套，阿瑟。”灰白头发的男人静静地说。

“我知道，我知道！原谅我。老天啊，我真是昏头了。说真的，你确定我没把你吵醒？”

“如果你把我吵醒了，我会告诉你的，阿瑟。”灰白头发的男人说。他下意识地把手从女孩的胳膊和胸壁之间抽了出来。“听着，阿瑟。你想要我的建议吗？”他问道，把紧连着话筒的电话线缠在手指间，“我是认真的，我说。你想要点建议吗？”

“是的。我不知道。老天啊，我害你睡不了觉。我干吗不干脆切了我的——”

“就听我说一分钟，”灰白头发的男人说，“首先——我是说真的——赶快上床，放松。给自己来一大杯美美的睡前酒，然后钻到——”

“睡前酒！你在开玩笑吗？老天啊，刚才两个小时里我已经消灭了大概一个夸脱了。睡前酒！我现在是一塌糊涂，我连动——”

“好吧。好吧。那就赶快上床吧，”灰白头发的男人说，“而且要放松——你听到我说的了吗？你倒说句实话，你这样坐着干着急有什么用吗？”

“是的，我知道。我根本连担心都不担心，看在老天的分上，但是你没法相信她！我对天发誓。我对天发誓你不能相信她。你能相信她的程度就跟你扔出去一个——我也不知道是扔出去什么。唉，有什么用呢？我他妈的快疯了。”

“好吧。这会儿别再想了。别再想了，我说。你就算帮我个忙行不行，使劲儿把这事抛到脑后去吧？”灰白头发的男人说，“要知道，你这是在——我确确实实觉得你这是在搞一个天大的——”

“你知道我在干吗？你知道我在干吗？我都没脸告诉你，但是你知道我差不多他妈的每天晚上都在干吗？我到家的时候？你想知道吗？”

“阿瑟，听着，这不是——”

“等等——我跟你说了吧，去他妈的。我是真的必须强压着自己不把公寓里每个该死的柜子门都开一遍——我对天发誓。每天晚上回到家里，我总觉得说不定屋子什么地方就能找到三五个杂种。开电梯的小子、送外卖的小子、警察——”

“好了。好了。咱们还是尽量放松点儿吧，阿瑟。”灰白头发的男人说。他突然朝右边看了一眼，那里有一根晚上早些时候点上的香烟，搁在烟灰缸上。不过显然已经灭了，他也没有拿起来。“首先，”他对着话筒说，“我已经跟你说了很多很多次了，阿瑟，那恰恰是你最大的错误所在。你知道你在干吗？你想让我告诉你你在干吗吗？你是自找麻烦——我是说真的——你确确实实是自找麻烦折磨你自己。事实上，你这是在驱使琼安妮——”他打住了。“你是他妈的福气，她真是个不错的孩子。我是说真的。那个孩子品位高雅——有头脑，这些你怎么一点儿都不说呢，看在老天的分上。”

“头脑！你在开玩笑吗？她有他妈的什么头脑！她就是个动物。”

灰白头发的男人似乎深吸了一口气，鼻孔翕动着。“我们都是动物，”他说，“从根本上来说，我们都是动物。”

“我们他妈的才不是动物呢。我不是什么该死的动物。我可能是一个愚蠢的、糊涂的二十世纪的狗娘养的，但我不是动物。别给我来这套。我不是动物——”

“听着，阿瑟。我们说这些没有——”

“头脑。耶稣啊，你知道这有多可笑吗？她还以为自己他妈的是个学问人呢。可笑就可笑在这里，真是笑死人了。她读读报纸上的戏剧版，然后看电视看到眼睛快瞎了——这就叫学问人。你知道我娶的是什么人吗？你想知道我娶的是什么人吗？我娶的可是当今最伟大的尚未发展的有待发现的女演员、小说家、心理分析师，是纽约一位他妈的没被欣赏的全能名人兼天才。这个你不知道了吧，是不是？老天啊，太可笑了，我都想把自己的喉咙给切了。念哥伦比亚大学夜校部的包法利夫人。包法利——”

“谁？”灰白头发的男人问道，声音有点儿愠怒。

“包法利夫人选修电视欣赏课。上帝，你要是知道——”

“好了，好了。你也知道这样说下去不解决任何问题。”灰白头发的男人说道。他转身向女孩做了个手势，两根手指放在嘴边，意思他想来根香烟。“首先，”他对着话筒说，“像你这样一个也算聪明绝顶的人，怎么做事简直毫无策略到了人类极限呢。”他直起身子，以便女孩能从他身后伸手去拿烟。“我是说真的。这表现在你的私生活上，也表现在你的——”

“头脑。哦，上帝，真要了我的命了！全能的基督啊！你听过她形容别人吗——某个男人，我是说？等你什么时候没事做了，帮我个忙，让她给你形容一下某个男人。她形容每个她见到的男人都是‘魅力十足’。哪怕是个最老、最邋遢、最油腻腻的——”

“好了，阿瑟，”灰白头发的男人断然说道，“这些话一点儿用都没有。毫无用处。”他从女孩那里接过一根点燃的烟。她点了两根。“顺便问一句，”他说，烟从鼻孔里喷出来，“你今天的事儿怎么样了？”

“什么？”

“你今天的事儿怎么样了？”灰白头发的男人重复了一遍，“那个案件结果怎么样？”

“哦，老天！我不知道。糟透了。我一切就绪，再过两分钟就要做总结陈词了，结果原告的律师，里斯伯格，传进那个疯疯癫癫的清洁女工，拿着一堆床单做证据——上面全是臭虫印。老天啊！”

“那么后来怎么样了？你输了？”灰白头发的男人问道，又吸了一口烟。

“你知道法官席上坐的是谁？维多利奥大娘。我死也搞不懂那个家伙跟我到底有什么过不去的。我嘴还没张他就给我劈头盖脸来一顿。跟那样的家伙你没法说理。不可能。”

灰白头发的男人转过头去看那个女孩在干吗。她已经拿起烟灰缸，放在他们俩中间了。“那你输了，还是怎么说？”他对着话筒说道。

“什么？”

“我说，你是不是输了？”