一连五个星期六早晨，吉妮·曼诺克斯都和塞雷娜·格拉夫一起在城东网球场打网球，塞雷娜是吉妮在贝斯霍尔小姐学校里的同班同学。吉妮明摆着认为塞雷娜是那所学校里最大的讨厌鬼——这个学校一眼看去全都是大号的讨厌鬼。但与此同时，除了塞雷娜，她还真没遇到过哪个人会那样拿来一筒接一筒的新网球。难不成塞雷娜的爸爸是生产网球的？（有一天吃晚饭的时候，为了提升曼诺克斯全家人的素质，吉妮描绘了一幅格拉夫家晚餐时的景象，说有一位挑不出一点毛病的仆人，他走到每位就餐者的左手边，端上的不是一杯番茄汁，而是一筒网球。）但是打完网球先把塞雷娜送到家门口，然后由吉妮出全部的出租车费——回回都这样——这让吉妮越来越受不了了。本来从网球场出来坐出租车而不是公共汽车回家也是塞雷娜的主意。到了第五个星期六，出租车在约克大街上往北开的时候，吉妮突然说话了。

“嗨，塞雷娜……”

“怎么了？”塞雷娜问，她正忙着在车子地板上摸来摸去。“我找不到我的网球拍套子了！”她抱怨道。

尽管五月的天气已经很暖和，两个女孩都是短球裤，但上身还是披了一件薄大衣。

“你把它放你口袋里了，”吉妮说，“嗨，听着——”

“哦，天哪！你救了我的命！”

“听着。”吉妮说，对塞雷娜的感恩一点儿也不稀罕。

“什么事？”

吉妮决定开门见山。出租车已经快到塞雷娜住的那条街了。“我今天不想再一个人出全部的车费了，”她说，“我又不是百万富翁，你也知道的。”

塞雷娜先是显得很震惊，继而好像受到了伤害。“我不是一直出一半车费的吗？”她问道，一脸无辜的样子。

“没有，”吉妮不客气地说，“你就第一个星期六付了一半，那是上个月月头的事了，之后一次都没有。我不是要计较，但我一星期就靠那四十五块钱过活。那笔钱里我得——”

“球一直是我拿来的，不是吗？”塞雷娜不高兴地问道。

有时候吉妮真想把塞雷娜宰了。“那球是你爸自己做的吧，还是怎么回事，”她说，“反正你一个子儿都不用花的。而我得出钱为每个小——”

“行了，行了。”塞雷娜很大声地说，一副“别再废话的”模样，以示自己占了上风。她很不耐烦地把大衣口袋摸了个遍。“我只有三十五美分，”她冷冷地说，“够了吧？”

“不够。不好意思，你欠我一美元六十五美分。我每一次都记着——”

“我得上楼去问我妈拿。就不能等到星期一吗？我可以把钱带去体育馆，要是那样能让你高兴的话。”

塞雷娜的态度令宽宏大量成为了不可能。

“不行，”吉妮说，“我今晚必须看电影。我得用钱。”

两个姑娘在充满敌意的沉默中各自盯着自己一方的窗外，直到出租车在塞雷娜所住的公寓前停下。靠街道一边坐着的塞雷娜立马下了车。她只给出租车门留了一道缝，接着便轻快地、若无其事地走进了大楼，就好像去拜访好莱坞显贵似的。吉妮气得脸都红了。她付了车费，然后收拾起自己的网球家什——球拍、手巾、太阳帽——跟着塞雷娜进了大楼。十五岁的吉妮穿着9-b号网球鞋，身高大约五英尺九英寸，她走进门厅的时候浑身别扭，橡胶鞋跟尤其不自在，散发着业余运动员的危险气质。这让塞雷娜宁愿看着电梯门上头的指示灯。

“你现在欠我一美元九十美分了。”吉妮说道，大步往电梯里走。

塞雷娜转过身。“没准你会感兴趣，”她说道，“我妈正病得厉害。”

“她怎么了？”

“她得的是肺炎，你要是觉得我会高兴为钱的事去打扰她……”塞雷娜以最大可能的沉着说出这半句话。

听了这消息，吉妮还真有点想打退堂鼓了，且不管消息本身的真实性有多少，她还不至于感情用事。“又不是我传染给她的。”她说道，一面跟着塞雷娜进了电梯。

塞雷娜按响自家的门铃，两个姑娘随即被让进了屋——或者说门被朝里略一拉开就没人管了——开门的是个黑人女佣，看起来塞雷娜平时压根儿不和她说话。吉妮把她的网球家什扔在门厅的一把椅子上，继续跟着塞雷娜。走进客厅后，塞雷娜转过身说道：“你介意在这里等等吗？我可能得把我妈叫醒之类的。”

“好的。”吉妮说着扑通一声坐进沙发里。

“我真是没想到你会为点什么事就这么小气。”塞雷娜说，她气得用了“小气”这个词，但是胆子没大到在这个词上加重语气。

“现在你知道了吧。”吉妮边说边打开一本《时尚》杂志挡在自己的脸前面。她就这样举着杂志直到塞雷娜离开房间，然后把杂志放回到收音机顶上。她四下打量了一遍房间，在自己脑子里把家具重新做了安排：那几盏台灯要扔掉，那些假花得拿走。在她看来，这个房间整体奇丑无比——花了不少钱却俗不可耐。

突然，公寓的另一头响起一个男人的喊声：“艾里克？是你吗？”

吉妮猜想那是塞雷娜的哥哥，她以前从没见过。她叉起两条修长的腿，把大衣下摆拉过膝盖，等着。

一个年轻人戴着眼镜，穿着睡衣，光着脚箭步冲进房间，嘴巴张开着。“哦，我以为是艾里克，看在老天的分上。”他说道。他没停脚，继续穿过房间，姿势特别不像样，窄窄的胸前不知紧搂着一个什么东西。他在沙发空着的那头坐下。“我刚把我倒霉的手指给割破了。”他挺激动地说。他看着吉妮的样子就好像早就知道她会在那里坐着。“你割破过手指吗？一直割到骨头什么的？”他问道。他吵吵嚷嚷的声音带着一种真正的恳求，仿佛只要吉妮一回答，他便不再是独自冲锋一人受罪了。

吉妮盯着他。“嗯，没到骨头那么深，”她说，“但是我也割破过的。”她从没见过模样这么搞笑的男孩，或者男人——很难说清楚他到底是男孩还是男人。他的头发睡得乱蓬蓬的。稀稀拉拉的黄胡子有几天没刮了。他看上去——怎么说呢，愣头愣脑的。“你是怎么割伤的？”

他正低头盯着自己受伤的手指，松弛的嘴巴还张开着。

“你是怎么割伤的？”

“他妈的我要知道就好了，”他说，他的语气就好像这个问题难得无可救药，“我正在那个他妈的废纸篓里找什么东西，里面全是刮胡子刀片。”

“你是塞雷娜的哥哥吗？”吉妮问道。

“是的。天哪，我要失血而死了。你可别走开。我说不定要他妈输血呢。”

“你在伤口上用什么药了吗？”

塞雷娜的哥哥把手从胸前微微向前伸，松开伤口给吉妮看。“就裹了点手纸，”他说，“止血。就像刮胡子刮破脸时那样。”他又朝吉妮看看。“你是谁？”他问道，“那个蠢丫头的朋友？”

“我们是一个班的。”

“是吗？你叫什么名字？”

“弗吉妮亚·曼诺克斯。”

“你就是吉妮？”他问道，透过他的镜片斜睨着她，“你是吉妮·曼诺克斯？”

“是的。”吉妮说，一边放下两条交叉的腿。

塞雷娜的哥哥又去看自己的手指了，显然这才是这个房间里他真正的、唯一的关注点。“我认识你姐姐，”他不冷不热地说，“他妈的势利鬼一个。”

吉妮弓起背。“你说谁势利鬼？”

“你听得清清楚楚。”

“她不是个势利鬼！”

“她不是才怪呢。”塞雷娜的哥哥说。

“她不是的！”

“她不是才怪呢。她是大王。他妈的势利鬼中的势利鬼大王。”吉妮看着他举起手指，往厚厚的手纸底下窥视伤口。

“你甚至都不认识我姐姐。”

“不认识才怪。”

“她的姓名呢？她叫什么名字？”吉妮质问道。

“琼……势利鬼琼。”

吉妮不吭声了。“那她长什么模样？”她突然问道。

没有回答。

“如果她有自己以为的一半那么好看，她就是他妈的走了运了。”塞雷娜的哥哥说道。

吉妮暗自觉得这倒还算个有意思的回答。“我可从没听她说起过你。”她说。

“这下我要担心了。我真是担心得快不行了。”

“反正她已经订婚了，”吉妮盯着他说，“她下个月就要结婚了。”

“跟谁？”他问，抬起头来。

吉妮充分利用他的抬头。“不是你认识的人。”

他又继续埋头忙活自己的一线救援工作。“我可怜那个家伙。”他说道。

吉妮嗤之以鼻。

“还在拼命流血。你觉得我该用点什么药吗？用什么好呢？红药水行吗？”

“碘酒更好些。”吉妮说，然后又觉得这个回答在目前的情况下有点太礼节化了，于是便补充道，“这样的伤口用红药水根本没用。”

“为什么没用？红药水有啥问题？”

“反正对这样的伤一点没用，就这么回事。你得用碘酒。”

他看着吉妮。“可是用碘酒可疼了，不是吗？”他问道，“疼得不得了吧？”

“疼是疼，”吉妮说，“但是也不会要你的命什么的。”

塞雷娜的哥哥看上去对吉妮的语气毫不在意。“我不喜欢疼。”他说。

“没人喜欢。”

他点头表示同意。“是呀。”他说。

吉妮盯着他看了一分钟。“别再去碰了。”她突然说。

塞雷娜的哥哥一把缩回没受伤的那只手，就像挨了电击似的。他身体坐直了一点——或者说是疲沓得稍好了点。他望向屋子另一头的什么东西。他邋遢的五官之上出现了一种几乎是梦幻般的表情。他那没有受伤的食指的指甲嵌进门牙缝里，剔出一粒食屑，然后转向吉妮。“吃啦？”他问道。

“什么？”

“你吃过午饭没有？”

吉妮摇摇头。“我回家再吃，”她说，“我到家我妈总是把午饭准备好了。”

“我房间里有半块鸡肉三明治。你要吃吗？我一口也没碰过。”

“我不要，谢谢。真的。”

“你刚打完网球，看在老天的分上。你难道不饿？”

“不是这样的，”吉妮说，又叉起双腿，“只是我到家我妈总是准备好午饭的。我是说，要是我不饿她就该发神经了。”

塞雷娜的哥哥似乎接受了这个解释。至少他点了点头，看向了别处。但是他突然又转过身来。“来杯牛奶怎么样？”他说道。

“不用了，谢谢……不管怎么样，谢谢你。”

他心不在焉地弯下腰去挠光着的脚踝。“她要嫁的那家伙叫什么来着？”

“你是说琼？”吉妮说，“他叫蒂克·海夫纳。”

塞雷娜的哥哥继续挠他的脚踝。

“他是一名海军上校。”吉妮说。

“了不得了。”

吉妮咯咯地笑了。她看着他挠他的脚踝挠到皮肤发红，当他开始用指甲把小腿肚子上一小片凸起的皮肤剥下来的时候，她不再看了。

“你是在哪里认识琼的？”她问道，“我从没在家里还是哪儿见过你。”

“从来没去过你们那个该死的家。”

吉妮等着，但是这句话之后就没下文了。“那么，你是在哪里遇到她的呢？”她问道。

“舞会上。”他说。

“舞会上？什么时候？”

“我不知道。四二年的圣诞节吧。”他用两根手指从睡衣胸前的口袋里夹出一根烟，看上去像是被睡扁了。“把那些火柴扔给我怎么样？”他说。吉妮把她身边桌上的一盒火柴递给他。他点燃香烟，都没把烟捋直，又把用过的火柴放回盒子里。他头略往后仰，慢慢从嘴里吐出一大口烟，然后又把烟吸进鼻孔里。他继续以此“法式吸入法”抽烟。这很可能不是为了炫耀而上演的沙发杂耍的一部分，而是一个年轻人隐秘成就的展露，他很可能什么时候试过用左手刮胡子。

“琼为什么是个势利鬼呢？”吉妮问道。

“为什么？因为她就是呗。我他妈怎么知道为什么？”

“好吧，但我是说你为什么叫她势利鬼？”

他有气无力地转身对着她。“听着。我给她写了他妈的八封信。八封哪。她一封也没回。”

吉妮犹豫了一下。“那么，可能她很忙。”

“是呀。忙。忙得像只他妈的小海狸。”

“你说话非得带那么多脏字吗？”

“他妈的我就是这样。”