光源氏是曾经震惊亚洲的最大的诱惑者。一到五十岁，他意识到自己的时日已所剩不多。他对自己的第二位夫人，即紫夫人，曾十分宠爱，虽然他也多次与别人私通。然而，她也已经先他一步，到那些在这艰难人世有过功德的人们都要去的天堂去了。源氏已不能确切地忆起她的音容笑貌，他常常为此而苦恼。他的第三位夫人，即西殿夫人，与一个年青的亲戚私通，就象他过去年青时与父王的一位少妃私通一样。同一幕剧在人生的舞台上又重演了，但他很清楚，这一次自己恐怕只能扮演老朽的角色了。他觉得与其如此，不如去作鬼魂。所以，他就分掉自己的财产，给侍从们发了养老的钱，准备到过去特意让人建在山中的一处僻静佛堂了却此生。最后一次离开城市那天，他身后只跟着两三个忠诚的侍从，当然，如果他们还年青，也不会为了他而告别自己的青春。当时虽然是一大早，但仍有很多妇女把脸贴在窗上张望。她们高声地议论着，都说源氏仍然是个美男子。这使这位亲王觉得更应该赶快离开了。
他们走了三天，到了那座荒山野岭上的僻静佛堂。小屋建在一棵百年老槭树下。此时正值秋天，茅草的屋顶又盖上了一层金黄色的落叶。这里的生活是孤独的，比源氏年青时长期在外颠沛流离的生活还要简朴、艰难，而这位高雅的亲王则终于充分领略到，别无他求是一种最大的享受。不多日，冬天就来临了。山坡被白雪覆盖，象是棉衣的棉絮，浓雾遮住了太阳。从清晨到黄昏，源氏借着火盆暗弱的光亮诵经念佛。今后，他不会去读那些情诗了，但是在经书中，他却体会到了最哀婉动人的情诗所没有的一种韵味。没有多久，他发觉视力在减退，似乎是为那些病弱情人所流的泪水浸坏了他的眼睛。他可能已经意识到，对他来说，黑喑将在死亡之前到来。有时，一个冻得发僵的信使从国都来到这里，因劳累和冻疮而拐着一双脚，恭敬地向他呈上亲戚们或朋友们的书信，说他们很想在这个世界上再拜见一下他，因为死后能否见到他是靠不住的。然而，源氏担心这只能引起客人们的怜悯和尊敬。这是他最讨厌的两种感情，他宁愿被人们忘掉。所以他只是忧郁地摇摇头。这位素以能诗善书著称的亲王，只交给来人一页白纸，就把他打发走了。渐渐地，同国都的联系就越来越少了。虽然亲王远离国都，但是过去曾由他指挥的各种节日庆典却照常年复一年地进行。源氏并不认为自己现在这种凄惨的孤独生活有什么不体面，只是他的眼疾日益严重，因为他不再为哭泣而感到难为情了。
有两三个过去的情人，曾请求同他一起过这种充满对往事回忆的孤独生活。其中最温柔的来信都是花散里夫人写来的：她出身并不很高贵，相貌亦非惊人。她曾忠心耿耿地为源氏的妻子们作了多年贴身伴娘，并且在十八年中始终爱着亲王，从未因忍受痛苦而不耐烦。有时，亲王也夜访这位夫人，尽管这就象雨夜的星星一样难得，但却足以给花散里夫人不幸的生活带来光明。她对自己的容貌才智和出身都不抱什么幻想，然而在他众多的情妇当中，她却是唯一对源氏抱有温柔的感激之情的一位夫人，因为她觉得，他能爱上她，这本身就很不寻常了。
由于写去的信一直没有回音，她就租了一架很普通的马车，来到了孤独的亲王隐居的小屋。她胆怯地推开树枝编的栅栏门，面带谦卑的微笑，跪下来请亲王原谅她的到来。这时的源氏，当离他很近的时候，还能认出来人的面孔。一见到她，他心中升起一股苦涩的怒火，这个女人唤起了他对往事的伤心回忆。与其说是因为看到了她，倒不如说是因为她袖中散发出了他的亡妻们过去用的薰香的气味。她苦苦哀求他，至少把她当作侍女留在身边。他平生第一次这样无情地把她赶走了。不过，在伺候亲王的老随从中，有几个是她的朋友，他们时常给她通些消息。她也是平生第一次这样冷酷无情，远远地注视着源氏双目失明的进展，就象一个急于和情人相会的女人焦急不安地等待着夜幕的完全降临。
当得知他几乎完全失明以后，她就脱下在城里穿的衣服，换上村姑们穿的粗布短裙衫，头发也照她们的样子编了起来，背上一包村里集市上卖的那种布和陶器。装扮停当，她就坐车来到亲王隐居的地方，那里只有狍子和孔雀与他作伴。最后一段路，她改为步行，为的是让泥浆和疲劳帮她完成自己的角色。温柔的春雨落在松软的土地上，黄昏的最后一丝亮光也消失在雨中。这时，源氏身着地道的僧衣，正漫步在山间小路上。侍从们怕把他绊倒，已经把所有的石子从路上精心地捡了出去。他面无表情，由于失明和上了年纪，脸上失去了光泽；过去极为俊美的脸庞，现在就象是一面铅灰色的镜子。看到这副模样，花散里夫人根本不用装就哭了起来。
听到这女人的呜咽，源氏不禁一颤，他慢慢地向哭声走去。
他不安地问道；“这位女子，你是谁呀？”
“我是农夫庄平的女儿，我叫浮舟。”她学着村里人的口音说。“我与母亲一同去城里买布料和锅子，因为我下个月就要出嫁了。可我却在山中的小道上迷了路，我就哭了，因为怕有野猪和魔鬼，怕遇上坏男人和鬼魂。”
“你都湿透了，姑娘。”亲王把手放在她的肩头说道。
她的确已经淋得透湿。这双她非常熟悉的手的接触，使她浑身上下，从发梢直到脚尖都为之颤抖。然而源氏很可能以为她是冻得在发抖。
亲王又用动人的嗓音说道：“到我的小屋里来吧。虽然我火盆里的柴还没有灰烬多，但你总能暖和一下身子。”
她跟着他去了，并且尽量模仿村姑走路的憨样。两人跪在快要熄灭的火盆旁。源氏把手伸到火上烤着，然而花散里夫人却不把指头伸开，因为一个乡下姑娘的手指可没有这么纤细。
过了一会儿，源氏叹着气说：“我是个瞎子。姑娘，你不必害羞，把衣服脱下来烤烤火吧。”
她顺从地脱下了农妇的裙衫。火光映红了她那象是白色琥珀雕成的苗条身躯。突然，源氏低声说：“姑娘，我欺骗了你，我还没有完全失明，透过一层薄雾，我能隐隐约约地看到你，也可能这雾只是你的美貌发出的光晕。让我把手放在你的胳膊上吧，你的胳膊还在发抖呢。”
这样，花散里夫人又作了源氏的情妇，她过去曾谦恭地爱了他十八年之久。她也没有忘记装出处女初恋的羞怯和泪眼。她仍然葆有惊人的青春活力，而亲王的眼神又很不济，根本看不见她头上也有几根灰白的发丝。
云雨之后，夫人跪在亲王面前说：“亲王大人，我也欺骗了您。虽然我是农夫庄平的女儿浮舟，但我并没有在山中迷路。只是您的英名传到了村里，我就自己来了，为的是在您的怀抱中寻找爱情。”
源氏摇摇晃晃地站了起来，就象一棵突然受到寒风的袭击而摇动的松树一样。他咆哮了起来：“你这该死的女人，你又让我想起我最凶恶的敌人，那个两眼炯炯有神的英俊亲王，他的形象使我每天晚上不得安眠……你给我滚……”
花散里夫人就这样离开了，为自己犯下的错误而深深地懊悔。
此后的几个星期，源氏都是孤独一人，忍受着痛苦。他沮丧地发觉，自己仍然受着这个世俗世界的诱惑，而且对脱出红尘去过另一种生活，几乎毫无准备。浮舟的到来，又唤醒了他对女人的渴望：纤细的手腕，富有曲线的丰满胸脯和动人而又顺从的笑容。自从失明以后，触觉成了他接触世上美好之物的唯一方法。他逃遁到自然中来，但现在自然景色却不象过去那样给他以安慰。因为小溪单调的流水声远没有女人的声音动人，起伏的丘陵和缕缕白云他又看不见，况且，他也摸不到那云朵，它们离得太远，太远。
两个月后，花散里夫人又做了第二次努力，这一回，她精心地打扮并且薰了香。她的穿戴很漂亮，却又故意给人平庸和羞怯的感觉；衣服薰了香，但也只是很一般的香，故意使人觉得，这是个出身于外郡体面家族的少妇，她缺乏想象力，也从未见过宫廷生活的大世面。
这一回，她雇了一乘轿子，不过不是城里那种很好的轿子。她故意在天完全黑下来以后才来到源氏的小屋附近。在山里，夏天的夜晚降临得也早一些。源氏正坐在槭树下听着蟋蟀的呜叫。她走近他，用扇子遮住半边脸，面带羞色地低声说：“我叫千代，大和国七品贵族须贺津的妻子。我到伊势神社去进香，不巧，一个轿夫刚才扭伤了脚，所以天亮前不能继续赶路了。请指给我一间小屋，让我能住一夜而又不致引起流言蜚语，并且让我的侍从也休息一下。”
亲王悲凄地答道：“难道还有比一个瞎老头子的屋更不怕引起流言蜚语的地方吗？我的小屋太小了，你的侍从们就只好在这棵树下安顿一下了，不过，我会把我唯一的铺让给你。”
他摸索着站起身来给她引路。他连抬眼看她一下都没看，所以她看得出来，他已经完全失明了。
作者“玛格丽特·尤瑟纳尔”的其他小说
《苦炼》