“‘哦!我可怜的脚哇,’她说,‘你们再也不能带我去山顶,让我的心上人早早看见我;你们再也享受不到清凉的溪水。耐心地等待复活节的到来吧,那天早晨,天使一定会来洗涤你们的。’
“石块砌到了被金黄色短裙遮住的膝盖,她挺立在坑里,犹如祭坛后面的玛丽亚塑像。
“永别了,亲爱的膝盖啊,’她说,‘你们再也不能晃动摇篮,以使我的孩子入睡;再也不能承接我坐在果园里的那棵枝繁叶茂的大树上摘下来的甘美果子。’
石墙越垒越高,少妇继续说道:
“‘永别了,亲爱的手哟,你们虽然还贴着我的身子,可是再也不能做饭捻线,再也不能拥抱我的心上人。再见吧,我的腰腹,你再也不能生儿育女,再也不能享受爱情的欢乐,本来我还可以给我唯一的儿子生几个弟弟,但现在已经来不及了。你将陪伴我在这个牢狱般的墓穴里过一个又一个不眠之夜,直到那末日审判到来的一天!’
“石墙砌到了少妇的胸部。她的肩头突然颤栗起来,眼睛里射出的恳求目光宛如两只伸出来求乞的手臂:
“‘两位兄长啊,’她说,‘你们不把我放在眼里,也该看在死去的兄弟的份上,为我们的孩子想一想,难道你们忍心让他饿死吗?两位哥哥啊,别把我的胸脯埋住,让我绣花衬衫下的乳房还能哺育孩子。每天早上、中午和黄昏,请你们托人把他抱到这儿来吃奶。只要我还有奶水,哪怕仅仅剩下几滴,我也要继续哺育自己的亲骨肉。一旦我的奶水干了,就让他吮吸我的灵魂。答应我的请求吧!狠心的兄长,只要你们答应了这一要求,以后我们在上帝那儿相会的时候,我和我亲爱的丈夫保证不告发你们。’
“两个哥哥有些恐慌,所以答应满足她最后的这个愿望,在齐她胸脯的地方留出两块砖的空隙。少妇又低声地说:
“‘亲爱的兄长啊,用石块堵住我的嘴吧,因为死者的亲吻会使活人害怕。可是,请你们在我的眼睛前面留下一条缝隙,使我能够看到孩子吃奶的情景。’
“两个哥哥按照她的要求,在齐她眼睛的地方留出了一条小缝。当天黄昏,在她平日给孩子喂奶的时分,人们抱着她的孩子,顺着尘土飞扬的大路,穿过一簇簇叶子被羊群啃光了的灌木丛,来到了工地上。身遭不幸的母亲一看到自己的孩子,立即高兴地叫了起来,并且连声对两位哥哥道谢。温暖的奶汁象泉水一样从她胀得鼓鼓的乳房里涌流出来。当小宝贝贴着她的胸脯睡着了的时候,她唱了一支歌儿,歌声透过石墙传了出来。后来,婴儿吐出了奶头,于是她让人把他抱回帐篷去睡觉。然而,她那优美的歌声却一直在星光灿烂的夜空里回荡。孩子听着这悠扬的摇篮曲停止了啼哭,甜美地睡去。第二天,她的声音已经十分微弱,不能再唱歌了,只是问了问她的瓦尼亚夜里睡得可好。第三天,她就说不出话啦,可是呼吸还没有停止,她的乳房随着呼吸的节奏在石砖的空隙中微微起伏。又过了几天,她的呼吸终于连同声音一起消失了。然而,她那不再起伏的乳房却还源源不断地喷涌甜美的奶汁,睡在她胸前的孩子还能感觉到妈妈心脏的跳动。没过多久,她心脏的搏动逐渐变慢,眼睛失去的光泽,犹如反射在干涸了的水池上的星光。人们透过砖缝看到的只是两颗无神的眼珠,它们已不能仰望无际的天空。后来眼珠也慢慢消融,只剩下两个深陷的眼眶。人们从眼窝深处发现死神已经降临,但她那白晰的乳房却完好无损,不论是黎明还是正午和黄昏,奶水奇迹般地流了整整两年,直到孩子断奶,不愿再吮吸妈妈的乳头为止。
“这时候,耗尽了精髓的乳房突然萎缩,留在石砖上的奶汁干涸之后变成了白色的粉末。几个世纪以来,许许多多慈祥的母亲曾经专程到过那里,手摸着奶水在红棕色石砖上冲出来的浅沟,仔细观赏这一遗迹。后来,石塔消失了,少妇腐朽的尸骨终于摆脱了拱顶石塔的沉重负担,化成齑粉随风飘散。现在,在那儿只能见到一个皮肤被烈日晒黑了的法国老头儿不厌其烦地向过往行人讲述这个可以使诗人凄然泪下的故事。确实,关于这位少妇的传说感人之深绝不亚于安德洛玛克的故事。”
故事刚刚讲完,一个茨冈女人朝她俩的桌子走来。她身上脏得可怕,脸上却浓妆艳抹,怀里抱着一个用破布蒙着眼睛的孩子。茨冈女人向他俩深深鞠了一躬,然而,卑屈的表情之中却带有几分傲慢。那些生活贫困而又讲究服饰的种族往往都是这样。她的长裙一直拖到地面。工程师十分讨厌她,先是让她走开,接着又破口大骂,最后竟粗暴地把她推到了一边。英国人叫住了那个女人,给了她一个第纳尔。
“老兄,您怎么啦?还在做梦吗?”英国人很不耐烦地说,“她的乳房和项链并不比您的那位阿尔巴尼亚女英雄逊色,而她怀里抱着的孩子却是个瞎子。”
“我认识这个女人。”朱尔•布特赖回答说,“拉古斯的一位大夫给我讲过她的事情。几个月以前,她在孩子的眼睛上贴了些乱七八糟的膏药,故意把孩子弄瞎,以便引起过往行人的同情。孩子现在还能看得见东西,不过很快就会象他母亲希望的那样变成一个真正的瞎子。她就是采用这样的办法弄到了一只可以用一辈子的铁饭碗,因为人们对残废者都有恻隐之心,这就使她有了个牟利的营生。世界上的母亲可真是千差万别啊!”
汪家荣译
即南斯拉夫亚得亚海滨杜布罗夫尼克市,曾以“斯拉夫的威尼斯”著称。
古希腊神话中的人物,俄狄甫斯的女儿。古希腊悲剧诗人索福克勒斯著有同名悲剧。
十七世纪法国古典主义悲剧作家拉辛所作同名悲剧中的女主人公。为了拯救儿子,她不惜牺牲自己。答应国王庇吕斯的求婚。
十一世纪法国传奇故事中的女主人公,被视为贤妻良母的典范。
十九世纪德国作曲家、文学家瓦格纳所作的歌剧《特里斯坦和依瑟》中的女主人公。国王马克的妻子依瑟与卫士特里斯坦相爱,后来一起服毒自杀,想让死亡使他俩永远结合。由于女仆给灌了媚药,他们又起死回生,并且更加情意缠绵,国王闻讯前来,特里斯坦遂扑向告密者的利刃,身受重伤。在弥留之际,他进入了梦幻,看见依瑟随他一起走向死亡和黑暗。歌剧的素材是中世纪的传说。
法国古代英雄史诗《罗兰之歌》中,主人公罗兰的未婚妻。
见《圣经·创世纪》第11章。
又称“末日审判”。基督教的一种教义,宣称:耶稣将于“世界末日”审判古今全人类,分别信教者和不信教者,信者升天堂,不信者下地狱。
阿尔及利亚、南斯拉夫、突尼斯、伊拉克、约旦等国的货币单位。
作者“玛格丽特·尤瑟纳尔”的其他小说
《苦炼》