丽达突然哭了起来。

“你要干什么！？”诺维科夫吃惊地激动地说道，“我真不明白……我好像也没说什么伤人的话呀……别哭啦！……我的意思和你的一个样……真是鬼知道！……你干吗要哭呢！？……什么话都不能讲……”

“我不知道……不知道……”

这压低了的女性声音像一个轻声的怨诉，一个无力的怨诉，听起来很是悲哀，让人难以承受。

萨宁皱了皱眉头，走进了自己的房间。

“唉，看来，丽达是完了！”他想到，“也许，如果她当时真的投水自杀了，也许是一种更好的选择！……也许，她能对付过去……真猜不透！”

伊万诺夫在窗外听到，萨宁在慌慌忙忙地摸索着，把纸页弄得沙沙直响，还碰掉了什么东西。

“你快好了吗？”他焦急地问道。

站在阴暗的窗口下，站在秋天的晚霞那苍白的朦胧中，面对这阴暗、神秘的花园，他感到有些无聊和害怕。一阵萧瑟之声使他回忆起了他的那场梦。

“这就好。”萨宁回答，他离窗口居然如此之近，使伊万诺夫不禁颤抖了一下。窗内的黑暗波动起来，一只箱子和萨宁那张白色的面孔从窗子里探了出来。

“接着！”

萨宁轻盈地跳到地面上，拿起了箱子。

“好了，我们走！”

他俩迅速地走过了花园。

花园里笼罩着一片苍白的朦胧，凉下来的土地散发出轻微的冷意。树木的叶子已落得很厉害了，园子里因而显得格外空旷。对岸的晚霞燃尽了，河水泛着单调的光泽，这河水已经被遗忘了，被抛弃在这谁都不再需要了的花园的尽头。

当他俩走近车站，只见无数的路轨上闪着一盏盏信号灯，一列火车的车头在有节奏地喷着蒸汽。一些人跑来跑去，把一扇扇门弄得轧轧直响，他们在彼此喊叫着，用粗鲁、凶狠的话语对骂着，似乎，大家都很忧愁，很沉重，便想用对他人的有意凶狠来掩饰自己的情感。一群面色忧愁、神情慌乱的农夫背着包袱，在站台上蠕动着。

在小吃部里，萨宁和伊万诺夫喝了些酒。

“好了，一路顺风！”伊万诺夫忧郁地说道。

“朋友，我的路总是一成不变的。”萨宁笑了笑。“我对生活没有任何要求，也没有任何期待。而人生的结局也从来不会是幸福的：人生的结局就是衰老和死亡，仅此而已！”

他俩走上站台，站在一块没有人的地方。

“好了，再见吧！”

“再见！”

结果，他俩还是不由自主地亲吻了一下。

火车喷着汽，哐哐作响，动了起来。

“唉，老弟！我爱上你了，真的爱上你了！”伊万诺夫突然喊了起来，“你是我所见到的惟一一个真正的人哪！”

“只有你一个人爱上了我！”萨宁笑了一笑。

他跳上身边移动着的车厢的踏板。

“走啦，”他开心地喊道，“再见！”

“再见！”

一节节车厢在伊万诺夫的身旁迅速地驶过，似乎是约定好了要奔向何处。红色的信号灯在暗中一闪，然后久久地在黑幕中放着红光，似乎并未远去。

伊万诺夫目送着火车，他有些忧伤，有些无聊。他忧郁地在城里的街道上徘徊，看着城中那稀疏却整齐的灯火。

“去喝上一杯？”他问自己，于是，漫长的平淡生活那苍白、修长的幽灵，便同他一起走进了小酒馆。