“你知道吗……”萨宁说道，这时，一两个小时之后的黄昏，他俩已经来到一条昏暗的街道上。

“什么？”

“你送我去车站吧，我要离开这里。”

伊万诺夫停住了脚步。

“干吗要走？”

“我在这里很无聊！……”

“怎么，你害怕了？”

“怕什么？我愿意走，没别的意思。”

“为什么？”

“朋友，别提这些愚蠢的问题啦！我愿意，仅此而已……在你还不了解人们的时候，总觉得他们能给出什么东西……这里有过一些有趣的人……卡尔萨维娜是新鲜的，谢苗诺夫死了，丽达似乎可以走一条不同寻常的路……而此刻，却感到无聊了。一切都叫人厌恶。这还不够叫你烦的吗？你明白吗，我忍让过这些人，尽我所能地忍让……我再也无法忍受了。”

伊万诺夫久久地看着他。

“喂，我们走吧……”他说道，“要和亲人们告个别吧？”

“他们……他们最叫我厌烦了。”

“东西是要拿的吧？”

“我的东西不多……你到花园里去，我进房间，从窗口把箱子递给你。否则他们会看见的，又要提出一大堆问题，而我又能说出什么样的话来安慰他们呢？”

“是—啊……”伊万诺夫拖长声音说道，片刻之间，他垂下了脑袋，然后又挥了挥手，“这对我来说是非常难受的，朋友……将来又会怎样呢！”

“跟我一起走吧。”

“去哪儿？”

“去哪里都一样。到时候就知道了。”

“我没有钱。”

“我也没有。”萨宁笑了起来。

“不，你自己走吧……十五号起，我的课就开始了。那样就会平静一些啦！”

萨宁默默地直对着伊万诺夫的眼睛看了一下，伊万诺夫也同样直对着萨宁看了一眼。突然，伊万诺夫感到有些不自在，他缩起身子，似乎在镜子里发现自己的影像很是丑恶。萨宁也转过了身。

他俩穿过院子。萨宁走进屋子，伊万诺夫则走进了黄昏时分暗淡的花园，在花园里忧伤地迎接他的，是秋天黄昏的暗影和淡淡的腐烂气味。伊万诺夫走过草地和灌木丛，把落叶和枯树枝弄得沙沙作响，最后来到萨宁房间的窗户前。那窗户是敞开的，没有灯光。

萨宁则悄悄地走过大厅，面对着阳台的门停了下来，他听到了两个熟悉的声音。

“你想要我干什么？”从阳台上传来了丽达的声音，使萨宁感到吃惊的，是那种呆板、痛苦的腔调。

“我什么也不想要。”诺维科夫回答，显然，他的嗓音违背意志地流露出了不满和厌烦，“我只是感到奇怪，你这么看着我，好像是你为我作出了牺牲似的……要知道，是我……”

“好吧……”丽达的声音中断了，随后，在傍晚那昏暗的寂静中，丽达那伴有泪水的清脆声音又意外地响了起来，“不是我……是你作出了牺牲……是你！……我知道！……究竟还需要我干什么呢？”

诺维科夫困惑、窘迫地哼了一声，听得出来，他有些不好意思，并在竭力掩饰这一点。

“你怎么就是不能理解我呢？……我爱你，因此才作出了这样的牺牲……但是，如果你把我们的亲近看成是某一方作出的牺牲，那我们的生活还怎么过呢？”

诺维科夫的声音变得有力了，听起来很坚定，甚至很开心，似乎他已经找到了真凭实据。使他感到高兴的是，如今他大约已经能说服丽达了。

“你要明白……我们只可能在一种前提下生活，这就是：无论是你还是我，谁都没有作出过任何牺牲……两者必居其一：要么我们彼此相爱，那样的话，我们的亲近就会是合理的，自然的，要么我们彼此不相爱，那样的话……”